Carta de una feminista anosa a Simone de Beauvoir.
Desvelos y revueltas de hoy!
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Bella Simone, contarte que las cartas me persiguen, me asedian, me desvelan, me
demandan su escritura como si esta anacronia fuera lo Unico posible en estos tiempos. A
destiempo, fuera del tiempo, un error. Pero errar es labor metaférica. Imagino cuénto
pensaras cuando la recibas via correo tradicional. No me contestaras, lo s¢. No importa. Mi
proposito es brindarte un camino sinuoso de ida, una posible comprension de los sentires y
pensares que has provocado en esta indagadora feminista anosa, tercermundista, resistente,
mas que nunca, a escribir segiin el mandato de la academia de hoy. Segun las disciplinas
que habitan la casa del amo, boas constrictoras de la palabra suelta, de la desbocada, de la
disparatada. Pero las muchachas de la Colectiva Feminista quieren celebrarte a setenta afios
de la publicacion de E! segundo sexo y la escritura epistolar, para celebrarte, es mi
encabritada respuesta a su invitacion. No, estas muchachas briosas no se hallan a des-
tiempo, estan montadas en Chronos, cabalgando a galope firme, sudadas, con pecho
descubierto, con sus pezones oscuros en ristre, sus cuerpos politicos turgentes, cefiidos, sin
escudos. jAy! Te pondras alegre de ello, lo sé.

Bueno, querida mia, esta misiva es la segunda que te dirijo. La primera fue escrita el afio
2012 y leida en San Juan, Argentina, para contarte sobre las compafieras mendocinas y su
libro compilado por la amada compafiera Alejandra Ciriza, en homenaje a tu aniversario:
En memoria de Simone de Beauvoir. Herencias, debates, lecturas inesperadas. En ese
entonces las cartas no me asediaban, como ahora, pero supe, empapada de ti, que te
encantaria saber noticias de escrituras feministas a través de una epistola porque disfrutabas
escribirlas y recibirlas. Me gusta esta intimidad de la ausencia, al decir de Patricia Violi.
Crear un entorno intimo entre tu ausencia y yo. Tal vez ello es una razoén poderosa para
esta escritura: arrojar el lazo intimo hacia la otra ausente y expresar los afectos rasposos y
benévolos que nos encubren en los vinculos. Narrar(nos) profundas y entrelazarnos en
revuelta polifénica. La politica feminista de los afectos. Un lugar para indagar, saber,
torcer, desajustar el tono de la politica tradicional, patriarcal, tan racional, tan mentirosa,
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calculadora de réditos y reformas embusteras, una que se cuela sibilina en nuestras maneras
de hacer politica por enceguecidas colonizadas. Si, Bella Simone, la politica feminista de
los afectos obliga a sondear las zonas mas crujientes de nosotras las feministas, nos
compele a mirar y revisitar nuestras acciones/reacciones cubiertas por emociones tan
silenciadas, nos llama a decir de manera que podamos escucharnos, sentirnos y entendernos
benéficas desde nuestras diferencias porque, afortunadamente, no somos iguales. Y aqui me
lio a ti, querida Simone, enamorada de tu lema: “pensar la vida”, que implica no sélo
pensar, ni solo vivir, sino “pensar la vida” (Memorias, 226). Descubro, entonces, que en €l
hay una potencia politica tremenda hoy, porque implica hacerlo en una intensidad que no
puede dejar fuera los afectos y las articulaciones desde nuestras afectaciones multiples
nacidas de las diferencias interminables que cubren nuestras pieles. Pero también pienso, a
pesar de que tal vez no te agrade, intervenir este lema para agregar otro verbo poderoso:
sentir. Entonces no solo pensar, ni solo vivir, ni solo sentir, sino “pensar/sentir la vida”. Me
gusta, me enamora y siento profunda un potencial revoltoso, rebelde en ¢él. Potencial que
fractura los modos mercantiles de hoy, las conveniencias, los calculos, los protagonismos
miserables, los rendimientos y su productividad capitalista odiosa, mezquina, racional,
avara, fria, cuantificadora.

Contarte, bella Simone, que esta misiva me dispuso a leer(me) a través de ti. Ejercicio
curioso, extrafio, porque favorecié la posibilidad de distanciarme de mi misma para
volverme hacia ti-conmigo, apreciar aquello que me obsesion6 de tu labor, de tu vida, entre
los anos 2010-2012 en medio del proyecto Fondecyt que dirigiera Olga Grau, compafera
feminista de largo aliento. Sentir profundo otra vez y recordar ese contexto. Uno ancho que
cuajo en las ideaciones de Olga como una fruta madura olorosita y deliciosa para morder,
paladear, saborear. Salivaciones interminables porque nuestras papilas gustativas, olfativas
nos llevaron por sendas deseantes. Nunca me import6 tanto que fuera un proyecto ligado a
una institucion, tampoco que fuera pagado con una miserable cifra de dinero, como
siempre. Importaba porque eras tu, Simone bella, desde tus desvelos vitales y escriturales
en estas manos ansiosas. Un goce delicioso, una aventura, un privilegio, si, privilegiada
como feminista que dedicé tiempo a leerte, a sentir contigo en tus derivas multiples de
sentidos; compartir con otrxs estas obsesiones. El libro que nacid de esta aventura, Simone
de Beauvoir en sus desvelos. Lecturas feministas (2016), fue seleccionado para formar parte
de las bibliotecas publicas en esta hilacha-pais. Esta noticia te encantaria porque decias que
no habia mejor regalo para darle a la humanidad que libros (Memorias, 146). Ya ves, se
cumplié una vez mas tu anhelo.

Mi querida Simone, tu lectura resulté un goce completo, una fuga del cotidiano vivir para
vivir en tu escritura. Es curioso, cuando pienso que paralelamente, leia con fruicion y
deleite la poesia de las mujeres mapuche. (Otra aventura indagativa, vinculada al trabajo
con la memoria e imaginacion poética en mujeres del Cono Sur). Fluia, de ese modo,
hibrido, entre tus disquisiciones como mujer central, blanca, europea burguesa, feminista
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tardia y las mujeres poetas mapuche devaluadas, marginalizadas y despreciadas por el
canon literario hegemonico patriarcal y por esta sociedad excluyente, su perversa matriz
colonial. Me movia en aguas tan distintas, a causa de ello podia nadar a mis anchas con
placer, con sorpresa y deleite ante los hallazgos que dona la lectura profunda, inquisitiva,
sospechosa entre territorios tan distintos. Arribé asi a tu escritura autobiografica y navegaba
entre El segundo sexo, algunos escritos filosoficos y el aparato critico de la teoria feminista.
Llegu¢ a pensar en la nocion de literatura menor (Deleuze y Guattari, 1978) para designar
tu ejercicio escritural autobiografico a partir de los tres ejes articulados en torno a esa
nocion?. Tu obra-acto: “yo misma” en vinculo con el mundo. Ese lazo singular que implica
llegar a ser en coexistencia. Esta actitud tuya impregna la escritura de El segundo sexo,
implica un plan ético. Involucramiento situado, singularizado, libertario contenido en el
juego vida(s)-escritura(s). En Memorias de una joven formal, lei pleno tu ejercicio
escritural obra-acto ligada a la memoria-imaginacion; proyecto ético-estético-politico. En
este sentido te diferenciabas de Sartre porque a ¢l le importaba la belleza a la que no
separaba del arte, ti dabas a la vida un valor supremo: “Tengo ganas de escribir; tengo
ganas de frases sobre el papel, de cosas de mi vida puestas en frases. Nunca seré escritora
por encima de todo, como Sartre.” (1961, 30). Prometerte a ti misma escribir tu libro.
Transformar tu emocidon en acontecimiento. Te prometiste asimismo, buscar la alegria y
obtenerla. Te hallé una sujeto femenina en transito en Memorias. Encrucijada que
escenificara la vida moldeada como escritura para la libertad. Las palabras atesoradas como
personajes te posibilitan nombrar, asediar, acechar el montaje de esa escenificacion. Salirse
del camino, descalabrar, sera el punto de climax para esa figura narradora que propones en
Memorias. El crimen: el desajuste interior/exterior: “entre lo que yo era para mi y lo que
era para los demds, no habia ninguna relacion”, dices. La violencia que conlleva esta
constatacion. Llego asi a las variantes de sujetos femeninos conectados inextricablemente al
transito experimentado por ti Simone, es la emergencia escritural del escandalo y develara
el crimen de constituirte en sujeto femenino andmalo, resistente, subversivo ante la
opresion social y cultural sexo-género. Este develamiento de Memorias estd en la base de
El segundo sexo. Insisto: las escrituras autobiograficas te posibilitaron la llegada al libro
teodrico sobre las mujeres. Un libro imprescindible para las mujeres feministas de cualquier
época y lugar que visto de este modo rompe con la enojosa dicotomia que padecemos, el
permanente desencuentro entre activismo y elaboracion tedrica feminista. Las variantes
femeninas: cubren las figuras dibujadas a mano alzada, siluetas seductoras, fascinantes,
perturbadoras en sus contornos y cuerpos, en sus anomalias; las proximas amadas, las que
sostuvieron el paso de los afectos, las imprescindibles para continuar en la vida; las figuras
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femeninas de ficcion, las que provocaron pensarte a ti misma desde la invencion; las
filosofas, esas mujeres que no serian las compafieras de profesion.

Otra hebra que me toma resulta de la conexion entre vida y muerte. Ese lugar doloroso del
deterioro corporal y la vulnerabilidad de la experiencia vital. Deseabas escribirlo todo aun
lo més ardoroso de nuestras experiencias. Me nombro intérprete curiosa y escucho ese tono,
huelo tu asedio a la carne y al hueso vivos que implican, asimismo, un asedio a la carne y el
hueso muertos o en transito de tal condicion. El cuerpo femenino que emergera en todos tus
escritos para descentrar esa materialidad e interrogarla de manera cruda y profunda. En E/
segundo sexo, el acéapite de “La experiencia vivida” resulta central para pensar los
feminismos de ayer y de hoy: “la angustia de ser mujer, en gran parte es lo que roe el
cuerpo femenino”, nos dices. El cuerpo enfermo, ese signo, que sitiia al cuerpo en la trama
con lo social, lo bioldgico y lo tecnologico. Otra vez, no sélo pensar, ni solo vivir, sino
pensar la vida. Devenir entre zonas limites, bordes sinuosos de la vida-muerte. Zaza, tu
amiga preciosa de infancia y adolescencia, enferma y muere a causa de su medio, su madre
y la sociedad burguesa opresora, controladora, normativa. La muerte de Francoise, tu
madre. Su vejez, las enfermedades, la caida que la lleva a la muerte. La boca, esa cavidad
carnosa, blanda y dura, serd la metafora para decir que ti estabas en su lugar moribundo.
Tu propio cuerpo enfermo. Primero, a causa de la incomodidad, (;violencia?) que te
causaba el trio amoroso formado por Olga Kosakievich, Sartre y ti. Contraes una infeccion
que pudo no detenerse, los antibidticos no existian. Pudiste morir, pero por azar, te
recuperaste. El segundo episodio fue provocado por la muerte de Sartre. Te asfixias, no
logras respirar, tus pulmones colapsan y sufres de amnesia. Una congestion pulmonar te
impide estar presente en el entierro de Sartre.

Un tercer desvario de lectura se trama con el deseo permanente de indagar en aquellas
zonas labiles, fragiles, inestables de la vida y sus sinuosidades. Aparece como obsesion al
leerte, Simone, esa persecucion de lo vulnerable en tus escritos. Tal vez es mi propia
labilidad como humana fracturada por feminista, por mi origen de clase proletaria, por mi
resistencia ante cualquier autoridad o institucion, por mi sospecha radical, inclusive de mi
misma. Pongo mis sentidos en esas frotaciones incomodas que surgen desde un capitulo de
El segundo sexo y las escrituras autobiograficas. Me quedo entonces en “De la madurez a la
vejez” como una zona seductora, provocadora para esta sujeto feminista afiosa que te lee
obsesionada. La vejez, esa zona cultural y biolégica no nombrada, escamoteada, silenciada,
reprimida, ocultada aparece en todo su esplendor como curva peligrosa. T “quebrando la
conspiracion del silencio”. Td, maravillosa en usar enunciados breves y descarnados para
nombrar lo innombrado. Despellejar, descuerar, desollar. Y escandalizar. En amarte asi de
ese modo. Cémo nos hace bien levantarnos desde alli para el activismo y la resistencia
feminista hoy. Tu asedio a este “pasaje” hacia la vejez en las mujeres escenifica un
escenario perturbador. No te refieres a las singularidades de las mujeres para sefialar tus
disquisiciones, de lo contrario un panorama mas complejo habria asomado en tu escritura.
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El envejecimiento de las mujeres pobres o negras o indigenas o tercermundistas o lesbianas
no aparece dibujado por tu mano escrutadora. Me conmueve darme cuenta, Simone, tan
claramente, que esta entrada pulsaba en ese momento en mi como mujer madura entrando a
la vejez. No s¢ qué escribiria hoy que me siento habitante inquieta, ansiosa de este lugar
arduo, en este devenir mujer vieja, separada a mis sesenta, pensionada con jubilacion de
miseria, sostenida materialmente por mi Nicolas y Valentina, -mis hijxs-, sola, asustada,
tierna. Me conmuevo, Simone, cuando al leer lo que escribi me llega de un modo que
escuece mi piel. Pienso en la transformacion otra vez. Esta nocién cubre tu escritura
completa. No s6lo porque trabajas territorios en los que las mujeres navegamos incansables,
sino porque tu tono, tu estilo quiere detonar en nosotras esos movimientos internos que
necesitamos tanto mirar de manera profunda. No siempre lo logramos. Estamos
acostumbradas a mirar y pensar desde el exterior, compelidas por el trabajo urgente del
activismo o del pensamiento y la creacion para no quedarnos fuera de este ritmo vertiginoso
y cruento de los tiempos tardocapitalistas, extractivistas, expoliadores de lo humano en su
mas ancha dimensiéon. T me provocas ahora Simone, para pensar desde este espacio que
abres, la vejez de las mujeres, en la politica feminista de los afectos. Cémo nos urge quitar
los velos a nuestros afectos entre nosotras y dar lugar asi a los (des)encuentros entre las
diferentes que somos. Pienso en la emergencia del movimiento feminista mayo 2018 y las
posibles coexistencias entre estas mujeres, las “nuevecitas”, como me gusta llamarlas y las
mujeres viejas, las de edad. Pareciera que no hay puentes posibles, las bisagras se han
oxidado, crujen ruidosas. Hay un abismo que se abre entre nosotras que esta tefiido, ademas
por los multiples factores sociales, tecnoldgicos y culturales que nos constrifien hoy, un
sensorium, para usar la palabra benjaminiana, que nos separa en lugar de reunirnos. Me he
preguntado con inquietud, este ultimo tiempo: “;donde estan las mujeres feministas
viejas?” Cuando he manifestado esta interrogante a las feministas que estan en sus treinta y
cuarenta, me han respondido de modo variado: en sus casas cuidando nietxs, tejiendo
calcetines para sus nietxs, dedicadas al jardin o dedicadas a las instituciones, trabajando sin
ganas de jubilarse aun, temerosas de perder su lugar precario. En medio de todo esto,
pienso que no es facil imaginar nuestros posibles (des)encuentros y coexistencias porque
estan cruzadas por los sentimientos de amenaza, pavor, miedo a perder protagonismo y
vigencia por parte de las mayores; y las jovenes estan tan demandadas por el presente de
hoy y sus urgencias politicas feministas que no tienen ganas ni energias de dedicarse a esta
labor de inventar e imaginar coexistencias en las diferencias etarias. Pienso en la
compafiera Beatriz Batszew, de la colectiva “Mujeres sobrevivientes siempre resistentes”,
quien en un encuentro en la ex Clinica Santa Lucia, sitio de desaparicion y tortura durante
la dictadura, senalé que su colectiva esta formada en su mayoria por mujeres jovenes.
Habria que indagar en esa coexistencia entre estas mujeres de edad que portan la memoria
como experiencia directa de la dictadura y las jovenes quienes se abren a la labor
memoriosa desde sus lecturas, desde su senti-pensar la historia de Chile y sus opresiones
genocidas hacia las mujeres. Sé que ese territorio estd lleno de fricciones entre viejas y
jovenes. De algin modo, Simone, ti que no te mides ni escatimas en tus abordajes de zonas
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dificiles y nos regalas tu arrojo, nos iluminas en estos “pasajes” de crisis epocales, porque
este movimiento feminista del mayo 2018 es una época de incertidumbres varias, en medio
de un tardo-capitalismo despiadado que parece muy triunfal y ante el cual resistimos desde
disimiles frentes inquietos. Desollar, descuerar, despellejar. Ese atrevimiento descarnado
para nombrar lo que nos acontece, lo que nos aflige, nos ofrece una revuelta y nos desvela
feministamente hoy.

Una cuarta hebra me toma. Y entonces, la infancia, Simone, -esa zona dibujada por tu mano
a partir de tus experiencias de nifia burguesa, amada, cuidada y protegida, afortunadamente,
por mujeres adultas- me cautiva nuevamente como un sitio posible de indagar porque
resulta quemante para nosotras. Para todas. Sobre todo en este continente nuestro que
parece ser tan despiadado por abundar en abandonos, abusos, malos tratos, explotacion y
castigos de diversa indole sobre las infancias de nifixs. Si, ti nos iluminas esta zona desde
ese lugar moderno, europeo y burgués. Desde alli sefalas la radical importancia que tiene
esta etapa en las vidas de adultas. Fuiste afortunada, sin duda, en imaginar a la nifia Simone
libertaria en sus pataletas resistentes a la vigilancia y opresion de adultxs; descubridora de
las sensaciones y percepciones mas gozosas desde la boca y la mirada; nifia con sensacion
de poderio que se sabia mas inteligente y capaz que los nifios que la rodeaban; capaz de
oler y amar a mujeres-nifias para ensanchar el mundo posible; capaz de lecturas y escrituras
precoces que nutririan para siempre el deseo de regalar libros a la humanidad. Este dibujo
que armas es un mapa sobre el cual podriamos intentar dibujar otras tantas infancias desde
el continente nuestro-americano y el mosaico, entonces, sangraria y gemiria de disimiles
maneras. No obstante, en un aspecto estoy de acuerdo contigo: “nunca nada anula nuestra
infancia”.

Un ultimo cauce. Era necesario, Simone querida, terminar este asedio a tu creacion, con un
duo escritural de mujeres tan diferentes. Tu y Violette Leduc se convirtieron en un acicate
precioso para escribir sobre la lectura y la escritura autobiografica. Cémo no hacerlo si la
trama entre imaginacion y vida vivida nos asalta a las mujeres feministas, las que
indagamos, ademas, en nuestra constitucion de sujetos, ese periplo interminable para todas.
Si, Simone, resultas exasperante en la descripcion que haces de Violette, en hacer resaltar
la diferencia que porta como mujer totalmente sola, lesbiana fea, alcohdlica, que sufre
desvarios constantes, a quien le tienes lastima. Y tu, Simone, te levantas frente a Violette
como aquella que escribe desde una especie de torre de marfil, (aunque fuera solo el Café
del Flore) no eras ‘totalmente’ sola (aunque nunca compartieras habitacion con nadie), no
te asumias como lesbiana, (a pesar de tener amores con mujeres, a pesar de haber terminado
la vida junto a la Sylvie Le Bon), ti no sufrias de desvarios evidentes (a pesar de haber
llegado a la escritura porque la diferencia entre lo que experimentabas sobre ti misma era
absolutamente diferente a lo que los demds veian y esperaban de ti, una esquizofrenia).
Ademas, parece que, de modo petulante, tuvieras privilegios en esto de llevar la vida y sus
sinuosidades. Si, en este ejercicio comparativo de dos voces escriturales, Violette era
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marginal, rara, deslenguada y t parecias central, normal, mesurada. Tal vez por esa misma
razén la escritura de Violette tiene ese estilo maravilloso, quemante, hiriente, poético,
arrojado. El tuyo, por central, por burgués, es un estilo mas limpio, pulcro, coherente,
cuidadoso de desbordes barrocos. Tal vez s6lo me queda la amarga sensacion en la boca de
sentir que las diferencias diferentes resultan quemantes entre nosotras porque levantan
jerarquias patriarcales odiosas y entonces no basta so6lo acogernos compasivamente para
llevar a cabo nuestros proyectos de creacion, también resulta urgente y necesario imaginar
formas proximas a las politicas feministas de los afectos. Descalabrar los modos de relacion
que delimiten tan pulcramente las diferencias, eso es. Me gusta imaginar que este modo
puede ofrecernos terrenos fértiles para construir vidas y praxis que nos salven de caer una
y otra vez, entre nosotras, en vinculos colonizados por las logicas patriarcales, mercantiles,
productivistas, cercenadoras de lo posiblemente humano.

Hasta una proxima carta, bella Simone.

Te abrazo profunda y querendona,

G



