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Introducción 
 
 

1 
 
 
 Cada mujer responde a la crisis que trae a su vida el cáncer de mama a partir de un 
esquema general, que es el diseño de quién ella es y cómo ha sido vivida su vida.  El tapiz de 
su existencia diaria es el campo de entrenamiento para manejar las crisis.  Algunas mujeres 
tapan los sentimientos dolorosos que rodean a la mastectomía con una manta de “hacer lo 
habitual”, manteniendo así esos sentimientos cubiertos por siempre, pero expresados en otro 
lado.  Para algunas mujeres, en un valiente esfuerzo para no ser vistas como meras víctimas, 
esto implica insistir en que no existen tales sentimientos, y que no ha pasado nada.  Para 
algunas mujeres implica el minucioso estudio de la guerrera, de otra arma más: un arma no 
deseada pero útil. 
 Soy una mujer post-mastectomía que cree que nuestros sentimientos necesitan voz 
para ser reconocidos, respetados, y útiles. 
 No quiero que mi ira y dolor y miedo sobre el cáncer se fosilicen en otro silencio más, 
ni me roben la fortaleza que puede haber en el centro de esta experiencia, abiertamente 
reconocida y examinada.  Para otras mujeres de cualquier edad, color e identidad sexual que 
reconocen que el silencio impuesto sobre cualquier área de nuestras vidas es una herramienta 
para la separación y la falta de poder, y para mí misma, he tratado de expresar algunos de mis 
sentimientos y pensamientos sobre el engaño de las prótesis, el dolor de la amputación, la 
función del cáncer en una economía de lucro, mi confrontación con la mortalidad, la fuerza 
del amor de las mujeres, y el poder y las recompensas de una vida consciente. 
 El cáncer de mama y la mastectomía no son experiencias únicas, sino compartidas por 
miles de mujeres estadounidenses.  Cada una de estas mujeres tiene una voz particular que 
alzar en lo que debe convertirse en un grito femenino contra todos los cánceres evitables, y 
contra los miedos secretos que permiten que esos cánceres prosperen. Que estas palabras 
sirvan como incentivo para otras mujeres, para hablar y actuar nuestras experiencias con el 
cáncer y con otras amenazas de muerte, porque el silencio nunca nos ha traído nada valioso.  
Más que nada, que estas palabras remarquen las posibilidades de autocuración y la riqueza de 
la vida, para todas las mujeres. 
 Lo común es el aislamiento y la reevaluación dolorosa, compartidos por todas las 
mujeres con cáncer de mama, sea esta generalidad reconocida o no.  No es mi intención 
juzgar a aquella mujer que ha elegido el camino de la prótesis, el silencio y la invisibilidad, la 
mujer que desea ser “la misma de antes”.  Ha sobrevivido gracias a otro tipo de coraje, y no 
está sola.  Cada una de nosotras lucha diariamente contra las presiones de la conformidad y la 
soledad de la diferencia, de las que esas elecciones parecen ofrecer una vía de escape.  Sólo sé 
que esas elecciones no funcionan para mí, ni para otras mujeres que, no sin miedo, han 
sobrevivido al cáncer mediante el escrutinio de su significado dentro de nuestras vidas, 
intentando integrar esta crisis en fortalezas útiles para el cambio. 
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2 
 
 Esta selección de anotaciones de diario, que comienzan seis meses después de mi 
mastectomía radical modificada debida a cáncer de mama y se extienden más allá de la 
finalización de los ensayos que componen este libro, ejemplifica el proceso de integración de 
esta crisis con mi vida. 
 
26 enero 1979 
No me siento muy esperanzada estos días, ni sobre mi ser ni sobre nada.  Manejo los 
movimientos externos de cada día mientras el dolor me llena como un absceso, y cada toque 
amenaza con romper la tensa membrana que evita que el pus fluya y envenene toda mi 
existencia.  A veces la desesperación barre mi consciencia como vientos lunares sobre una 
superficie estéril.  Caballos con herraduras de hierro hacen estragos, subiendo y bajando por 
cada nervio.  Oh Seboulisa ma, ayudame a recordar eso que aprendí con tanto costo.  Podría 
morir de diferencia, o vivir – una miríada de yos. 
 
5 febrero 1979 
Lo terrible es que nada me resbala estos días, nada.  Cualquier horror permanece atornillado 
como con acero en mi carne, otro imán a la llama.  Buster se ha unido a las filas de las 
inútiles y devastadoras muertes de jóvenes negros;  en la galería hoy por todos lados feas 
imágenes de mujeres que ofrecen cuerpos distorsionados para cualquier fantasía en el 
nombre de arte masculino.  Gárgolas de placer.  Hermoso riente Buster, acribillado en la 
entrada de un edificio por noventa centavos. ¿Desaprenderé esa lengua en la que está escrita 
mi maldición? 
 
1 marzo 1979 
Es tal el esfuerzo para encontrar comida decente en este lugar, no entregarme a comer el 
viejo veneno.  Pero debo cuidar mi cuerpo con por lo menos el mismo cuidado con el que 
atiendo el compost, particularmente ahora cuando parece ser superfluo.  Este dolor, esta 
desesperación que me circunda, ¿es un resultado del cáncer, o ha sólo sido liberado por el 
cáncer?  Me siento tan poco a la altura de lo que siempre había manejado antes, las 
abominaciones de afuera que hacen eco del dolor interno.  Y sí soy totalmente 
autorreferenciada ahora porque es la única traducción en la que puedo confiar, y estoy 
segura de que recién cuando cada mujer rastree uno por uno los hilos sangrientos y 
autorreferenciales de su tapiz,  comenzaremos a alterar el diseño entero. 
 
16 abril 1979 
La enormidad de nuestra tarea, dar vuelta el mundo.  Siento como si estuviera dando vuelta 
mi vida, de adentro para afuera.  Si puedo mirar directamente mi vida y mi muerte sin 
acobardarme, sé que nunca más me podrán hacer nada.  Debo contentarme con ver cuán 
poco puedo hacer en realidad, y hacerlo con el corazón abierto.  No puedo aceptar esto, 
nunca, como no puedo aceptar que dar vuelta mi vida sea tan difícil, comer distinto, dormir 
distinto, moverme distinto, ser distinta.  Como dijo Martha, quiero a mi viejo yo, tan malo 
como antes. 
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22 abril 1979 
Tengo que dejar que este dolor fluya a través de mí y pase.  Si resisto o trato de pararlo de 
alguna manera, va a detonar dentro de mí, me va a destrozar, mis pedazos van a salpicar 
todas las paredes y a todas las personas que toque. 
 
1 mayo 1979 
Viene la primavera, y todavía siento desesperación, como una pálida nube esperando para 
consumirme, abarcarme como otro cáncer, tragarme hasta inmovilizarme, metabolizarme en 
sus propias células;  mi cuerpo, un barómetro.  Necesito recordarme a mí misma la alegría, 
la levedad, la risa tan vital para mi vida y mi salud.  De otro modo, lo otro siempre va a estar 
esperándome para comerme, de vuelta a la desesperación.  Y eso implica destrucción.  No sé 
cómo, pero es así. 
 
septiembre 1979 
No hay un lugar a mi alrededor en el cual estar quieta, para examinar y explorar cuál dolor 
es sólo mío – ningún instrumento para separar mi lucha interna de mi furia contra la maldad 
del mundo exterior, la estúpida y brutal falta de consciencia o preocupación que simula ser el 
modo en que son las cosas.  La arrogante ceguera de las cómodas mujeres blancas.  ¿Para 
qué sirve todo este trabajo?  ¿Qué importa si alguna vez puedo volver a hablar o no?  Trato.  
La sangre de mujeres negras fluye de costa a costa y Daly dice que la raza no nos afecta a las 
mujeres.  Así que eso significa que o somos inmortales, o nacidas para morir sin que se tome 
nota, no-mujeres. 
 
3 octubre 1979 
No me siento con ganas de ser fuerte, pero ¿tengo opción?  Duele cuando incluso mis 
hermanas me miran en la calle con ojos fríos y silenciosos.  Soy definida como otra en 
cualquier grupo del que formo parte.  La de afuera, la extraña, a la vez fortaleza y debilidad.  
Y sin embargo, sin comunidad ciertamente no hay liberación, no hay futuro, sólo el armisticio 
más vulnerable y temporario entre yo y mi opresión. 
 
19 noviembre 1979 
Quiero escribir furia pero todo lo que aparece es tristeza.  Hemos estado tristes tanto tiempo 
como para hacer que esta tierra llore, o sea fértil.  Soy un anacronismo, un deporte, como la 
abeja que no se suponía que volara.  La ciencia lo dijo.  Yo no debería existir.  Llevo la 
muerte conmigo, en mi cuerpo, como una condenación.  Pero vivo.  La abeja vuela.  Debe 
haber algún modo de integrar la muerte con la vida, ni ignorándola ni cediendo a ella. 
 
1 enero 1980 
Fe es el último día de Kwanza, y el nombre de la guerra contra la desesperación, la batalla 
que peleo diariamente.  Soy cada vez mejor.  Quiero escribir sobre esa batalla, las 
escaramuzas, las derrotas, las pequeñas y sin embargo tan importantes victorias que hacen la 
dulzura de mi vida. 
 
20 enero 1980 
La novela está terminada, por fin.  Ha sido una soga de salvación.  No necesito ganar para 
saber que mis sueños son válidos, sólo tengo que creer en un proceso del cual soy parte.  Mi 
trabajo me ha mantenido viva este último año, mi trabajo y el amor de mujeres.  Son 
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inseparables uno de otro.  En el reconocimiento de la existencia del amor está la respuesta a 
la desesperación.  El trabajo es ese reconocimiento con voz y nombre. 
 
18 febrero 1980 
Hoy cumplo 46 años viviendo y estoy muy feliz de estar viva, muy contenta y muy feliz.  El 
miedo y el dolor y la desesperación no desaparecen.  Sólo van haciéndose cada vez menos 
importantes.  Aunque a veces todavía deseo una vida simple y ordenada con un hambre 
aguda como esa súbita hambre vegetariana por la carne. 
 
6 abril 1980 
Algunos días, si la amargura fuera una piedra de afilar, yo podría ser filosa como el 
desconsuelo. 
 
30 mayo 1980 
La primavera pasada fue otro pedazo del otoño y el invierno anteriores, una progresión de 
todo el dolor y la tristeza de ese tiempo, rumiados.  Pero de alguna manera este verano que 
ya esta casi encima de mí se siente como una parte de mi futuro.  Como un tiempo totalmente 
nuevo, y me alegro de saberlo, me lleve donde me lleve.  Me siento como otra mujer, salida 
de la crisálida, y me convierto en una yo más ancha, estirada; fuerte y excitada, un músculo 
flexionado y listo para la acción. 
 
20 junio 1980 
No me olvido del cáncer por mucho tiempo, nunca.  Eso me mantiene armada y alerta, pero 
también con un leve ruido de fondo de miedo.  El libro de Carl Simonton, Getting Well 
Again, ha sido realmente útil, aunque a veces me enfurece que sea tan engreído.  Las 
visualizaciones y las técnicas de relajación profunda que aprendí de él me hacen una persona 
menos ansiosa, lo que parece raro, porque en otros sentidos vivo con el miedo constante de la 
recurrencia de otro cáncer. Pero el miedo y la ansiedad no son lo mismo, para nada.  Uno es 
la respuesta apropiada a una situación real que puedo aceptar y aprender a trabajar, de la 
misma forma en que trabajo la semi-ceguera.  Pero la otra, la ansiedad, es una entrega 
inmovilizante a cosas que hacen ruido en la oscuridad, una entrega a lo sin nombre, a lo sin 
forma, a lo sin voz, y al silencio. 
 
10 julio 1980 
Soñé que había empezado a entrenarme para cambiar mi vida, con una maestra que se veía 
en sombras.  No estaba yendo a clase, pero iba a aprender cómo cambiar mi vida 
completamente, vivir en forma diferente, hacer todo de manera nueva y diferente.  No 
entendía del todo, pero confiaba en esta oscura maestra.  Otra chica que estaba ahí me dijo 
que estaba haciendo un curso en “language crazure”, lo opuesto a discrazure (la rajadura y 
el desgaste de la roca).  Pensé que sería muy interesante estudiar la formación y el quiebre y 
la composición de las palabras, así que le dije a mi maestra que quería hacer ese curso.  Mi 
maestra dijo OK, pero que no me iba a ayudar para nada porque yo tenía que aprender otra 
cosa, y que no sacaría nada nuevo de esa clase.  Le contesté que quizás no, pero aunque yo 
sabía todo sobre las rocas, por ejemplo, de todas maneras me gustaba estudiar su 

                                                 
 juego de palabras con craziness: locura (N. de T.) 
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composición, y dar un nombre a los distintos ingredientes de los que están hechas.  Es muy 
interesante pensar que yo soy todas las personas de este sueño. 
 
 

3 
 
 He aprendido mucho en los dieciocho meses desde mi mastectomía.  Mis visiones de 
un futuro que puedo crear han sido pulidas por las lecciones sobre mis limitaciones.  Ahora 
quiero dar forma con honestidad y precisión al dolor fe trabajo y amor que este período de mi 
vida ha traducido en fortaleza para mí. 
 A veces el miedo me acecha como otro tumor maligno, restando energía y poder y 
atención a mi trabajo.  Un resfrío resulta siniestro; una tos, cáncer de pulmón; un moretón, 
leucemia.  Esos miedos son más poderosos cuando no se les da voz, e inmediatamente aparece 
la furia por no poder evitarlos.  Estoy aprendiendo a vivir más allá del miedo viviendo a 
través de él, y en el proceso aprendo a convertir la furia contra mis propias limitaciones en 
una energía más creativa.  Me doy cuenta de que si espero hasta no sentir más miedo para 
actuar, escribir, hablar, ser, voy a estar enviando mensajes con una tabla Ouija, quejas 
crípticas desde el otro lado.  Cuando me atrevo a ser poderosa, a usar mi fuerza al servicio de 
mi visión, entonces es menos importante si tengo o no miedo. 
 Como mujeres, hemos sido criadas para temer.  Si no puedo desterrar el miedo 
completamente, puedo aprender a contar menos con él.  Porque entonces el miedo se 
convierte no en un tirano en la lucha contra el cual malgasto mi energía, sino un compañero, 
no particularmente deseable, pero sí uno cuyo conocimiento puede ser útil. 
 Escribo tanto acá sobre el miedo porque mientras daba forma a esta introducción a Los 
diarios del cáncer sentía al miedo pesándome sobre las manos como una barra de acero.  
Cuando trataba de reexaminar los dieciocho meses que pasaron desde mi mastectomía, parte 
de lo que tocaba era desesperación fundida y oleadas de luto: por mi pecho perdido, por el 
tiempo, por el lujo del falso poder.  No sólo era difícil y doloroso revivir estas emociones, 
sino que estaban entretejidas con el terror de que, si me abría de nuevo al escrutinio, a sentir 
el dolor de la pérdida, a la desesperación, a las victorias demasiado pequeñas a mis ojos como 
para celebrarlas, entonces también podía abrirme de nuevo a la enfermedad.  Tuve que 
recordarme a mí misma que ya había vivido todo eso.  Había conocido el dolor, y lo había 
sobrevivido.  Sólo me quedaba darle voz, compartirlo para usarlo, para que el dolor no fuera 
malgastado. 
 Al vivir una vida consciente, bajo la presión del tiempo, trabajo con la consciencia de 
la muerte sobre mi hombro, no constantemente, pero lo suficientemente a menudo como para 
que deje una marca sobre todas las decisiones y las acciones de mi vida.  Y no importa si esta 
muerte llega la semana próxima o dentro de treinta años; esta consciencia da otra amplitud a 
mi vida.  Ayuda a formar las palabras que digo, las formas en que amo, mi política de acción, 
la fuerza de mi visión y de mi propósito, la profundidad de mi valoración de la vida. 
 Mentiría si no hablara también de la pérdida.  Cualquier amputación es una realidad 
física y psíquica que debe ser integrada en un nuevo sentido del yo.  La ausencia de mi pecho 
es una tristeza recurrente, pero ciertamente no es algo que domine mi vida.  Lo extraño, a 
veces muy agudamente.  Cuando otras mujeres de un solo pecho se esconden detrás de la 
máscara de la prótesis o la peligrosa fantasía de la reconstrucción, encuentro poco apoyo en el 
medio femenino más amplio para mi rechazo de lo que siento como una farsa cosmética.  Pero 
creo que las prótesis socialmente aprobadas son sólo otra forma de mantener a las mujeres con 



6 

cáncer de mama en silencio, y separadas unas de otras.  Por ejemplo, ¿qué ocurriría si un 
ejército de mujeres con un solo pecho descendiera sobre el Congreso y demandara la 
prohibición del uso de hormonas carcinogénicas que se almacenan en los tejidos grasos? 
 Las lecciones de los últimos dieciocho meses han sido muchas: ¿cómo consigo los 
mejores nutrientes físicos y psíquicos para reparar daños pasados y minimizar daños futuros a 
mi cuerpo?  ¿Cómo le doy voz a mis búsquedas, como para que otras mujeres tomen lo que 
necesiten de mis experiencias?  ¿Cómo encajan mis experiencias con el cáncer en el tapiz más 
amplio de mi trabajo como mujer negra, y en el de la historia de todas las mujeres?  Y sobre 
todo, ¿cómo lucho contra la desesperación nacida del miedo y la ira y la impotencia, que es 
mi mayor enemigo interno? 
 Descubrí que luchar contra la desesperación no significa cerrar los ojos ante la 
enormidad de las tareas necesarias para efectuar un cambio, ni ignorar la fuerza y la crueldad 
de las fuerzas alineadas en nuestra contra.  Significa enseñar, sobrevivir y luchar con el 
recurso más importante que tengo: yo misma, y disfrutar esa lucha.  Significa, para mí, 
reconocer al enemigo externo y al enemigo interno, y saber que mi trabajo es parte de un 
continuum de trabajo de mujeres, de recuperar esta tierra y nuestro poder, y saber que este 
trabajo no comenzó con mi nacimiento ni terminará con mi muerte.  Y significa saber que 
dentro de este continuum, mi vida y mi amor y mi trabajo tienen un poder y un significado 
particulares para otras personas. 
 Significa pescar truchas en el Río Missisquoi al amanecer y saborear el verde silencio, 
y saber que también esta belleza es mía para siempre. 
 
 
 

29 agosto 1980 
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Capítulo I 
La transformación del silencio en lenguaje y acción  
 
 
 Me gustaría comenzar mis comentarios sobre la transformación del silencio en 
lenguaje y acción con un poema.  Su título es A Song for Many Movements [Una Canción 
para Muchos Movimientos] y esta lectura está dedicada a Winnie Mandela.  Winnie Mandela 
es una insurgente sudafricana que ahora está en exilio en algún lugar de Sudáfrica.  Había 
estado en prisión y había sido liberada, y fue apresada de nuevo después de sus declaraciones 
contra el encarcelamiento de alumnos y alumnas negras que estaban cantando canciones de 
protesta, y que fueron acusados de violencia pública... “Una canción para muchos 
movimientos”: 
 
 Nadie quiere morir en el camino 
 atrapada entre fantasmas de blancura 
 y el agua real 
 ninguna de nosotras quería dejar 
 nuestros huesos 
 en el camino a la salvación 
 tres planetas a la derecha 
 hace un siglo de años luz 
 nuestras especias son separadas y particulares 
 pero nuestras pieles cantan en claves complementarias 
 a las ocho menos cuarto 
 estábamos contando los mismos cuentos 
 una y otra vez. 
 
 Dioses rotos sobreviven 
 en las grietas y lodazales 
 de cada ciudad sitiada 
 donde es obvio 
 que hay demasiados cuerpos 
 para acarrear a los hornos 
 o patíbulos 
 y nuestros usos ahora son 
 más importantes que nuestro silencio 
 después de la caída 
 demasiadas cajas vacías 
 de sangre para enterrar o quemar 
 no habrá ya ningún cuerpo 
 para escuchar 
 y nuestro trabajo 
 es ahora más importante 
 que nuestro silencio. 

                                                 
 Originalmente leído como un discurso el 28 de diciembre de 1977 en el Panel Lésbico y de Literatura de la 
Modern Language Association. 
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 Nuestro trabajo es ahora 
 más importante 
 que nuestro silencio. 
 
 
(versión original en Audre Lorde, The Black Unicorn, W.W.Norton & Co., 1978) 
 
 
 Repetidamente he llegado a la convicción de que lo que es más importante para mí 
debe ser dicho, debe ser verbalizado y compartido, incluso arriesgando a que esto sea 
desvirtuado o malentendido.  Que hablar me resulta provechoso, más allá de cualquier otro 
efecto.  Estoy aquí parada como poeta negra lesbiana, y el significado de todo eso tiene que 
ver con el hecho de que todavía estoy viva, y podría no estarlo.  Hace menos de dos meses, 
dos doctores (una mujer y un hombre) me dijeron que tenia que someterme a cirugía mamaria, 
y que había una posibilidad entre el 60 y el 80 por ciento de que el tumor fuera maligno.  
Entre eso que me dijeron y la cirugía en sí, hubo un período de tres semanas de la agonía de 
una reorganización involuntaria de mi vida entera.  La cirugía se hizo, y el tumor era benigno. 
 Pero en esas tres semanas, me vi forzada a mirarme a mí misma y a mi vida con una 
claridad dura y urgente que me dejó todavía sacudida pero mucho más fuerte.  Esta es una 
situación que enfrentan muchas mujeres, que enfrentan algunas de ustedes que están aquí hoy.  
Parte de lo que experimenté durante ese tiempo me ayudó a entender mucho de lo que siento 
respecto de la transformación del silencio en lenguaje y acción. 
 Al tomar conciencia, forzosa y esencialmente, de mi mortalidad, y de lo que yo 
deseaba y quería para mi vida, por más corta que fuera, las prioridades y las omisiones 
quedaron claramente dibujadas bajo una luz impiadosa, y de lo que más me arrepentí fue de 
mis silencios.  ¿De qué había tenido miedo?  Cuestionar, o decir lo que pensaba, podría haber 
significado dolor, o muerte.  Pero todas sufrimos de tantas maneras diferentes, todo el tiempo, 
y el dolor o cambia, o termina.  La muerte, por otro lado, es el silencio final.  Y eso podía 
llegar rápidamente, ahora, sin considerar si yo alguna vez había dicho lo que debía ser dicho, 
o si sólo me había traicionado en pequeños silencios, mientras planeaba hablar, alguna vez, o 
esperaba las palabras de alguna otra persona.  Y empecé a reconocer una fuente de poder 
dentro de mí misma, que viene de saber que, si bien lo más deseable es no tener miedo, 
aprender a poner ese miedo en perspectiva me dio una gran fuerza. 
 Yo iba a morir, tarde o temprano, hubiera hablado o no.  Mis silencios no me habían 
protegido.  Tu silencio no te protegerá.  Pero con cada palabra real dicha, con cada intento 
hecho alguna vez por decir esas verdades que todavía estoy buscando, había hecho contacto 
con otras mujeres mientras examinábamos las palabras que encajaran en un mundo en el que 
todas creyéramos, salvando nuestras diferencias.  Y fue la preocupación y el afecto de todas 
esas mujeres lo que me dio fuerzas y me permitió analizar lo esencial de mi vida. 
 Las mujeres que me sostuvieron durante ese período fueron negras y blancas, viejas y 
jóvenes, lesbianas, bisexuales y heterosexuales, y todas compartíamos una guerra contra las 
tiranías del silencio.  Todas me dieron una fuerza y un cuidado sin los cuales yo no podría 
haber sobrevivido intacta.  Durante esas semanas de miedo agudo llegó el saber (dentro de la 
guerra que estamos peleando todas contra las fuerzas de la muerte, sutiles y no, conscientes o 
no) que no soy sólo una víctima:  también soy una guerrera. 
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 ¿Cuáles son las palabras que todavía no tenés?  ¿Qué necesitás decir?  ¿Cuáles son las 
tiranías que te tragás día a día e intentás hacer tuyas, hasta que te enfermes y mueras de ellas, 
todavía en silencio?  Quizás para algunas de ustedes que están aquí hoy, soy la cara de alguno 
de sus miedos.  Porque soy una mujer, porque soy negra, porque soy lesbiana, porque soy yo 
misma, una guerrera negra haciendo mi trabajo, que viene a preguntarles: ¿están ustedes 
haciendo el suyo? 
 
 
 Y, por supuesto, tengo miedo (puede oírse en mi voz) porque la transformación del 
silencio en lenguaje y acción es un acto de autorrevelación y eso siempre parece cargado de 
peligro.  Pero mi hija, cuando le conté sobre nuestro tópico de hoy y mis dificultades respecto 
de él, dijo: “Contales cómo nunca sos realmente una persona entera si te quedás en silencio, 
porque siempre está ese pedacito dentro de vos que quiere ser dicho, y si lo seguís ignorando, 
se enoja cada vez más y se calienta cada vez más, y si no lo decís un día va a saltar y te va a 
dar una trompada en la boca”. 
 Por el silencio, cada una de nosotras dibuja la cara de su propio miedo:  miedo del 
deprecio, de la censura, o algún juicio, o reconocimiento, de desafío, de aniquilación.  Pero 
sobre todo, creo, tememos la visibilidad misma sin la cual tampoco podemos vivir 
verdaderamente.  En este país donde la diferencia racial crea una constante, aunque 
silenciada, distorsión de la visión, las mujeres negras han sido siempre por un lado 
sumamente visibles, y así, por el otro, han sido invisibilizadas mediante la despersonalización 
del racismo.  Incluso dentro del movimiento de mujeres, hemos tenido que luchar (y seguimos 
luchando) por la misma visibilidad que nos hace más vulnerables, nuestra negritud.  Porque 
para sobrevivir en las fauces de este dragón que llamamos América, hemos tenido que 
aprender esta primera y más vital lección:  que no se suponía que sobreviviéramos.  No como 
seres humanos.  Y tampoco se suponía que sobreviviera la mayoría de las que están aquí hoy, 
ya sean negras o no.  Y esa visibilidad que nos hace más vulnerables es también la fuente de 
nuestra mayor fuerza.  Porque la máquina tratará de pulverizarnos de todas maneras, 
hablemos o no.  Podemos sentarnos en nuestros rincones, mudas para siempre, mientras 
nuestras hermanas y nosotras mismas nos arruinamos, mientras nuestros hijos son 
distorsionados y destruidos, mientras nuestra tierra es envenenada, podemos sentarnos en 
nuestros seguros rincones mudas como botellas, y aún así no tendremos menos miedo. 
 En mi casa este año estamos celebrando la fiesta de Kwanza, el festival afroamericano 
de la cosecha que comienza el día después de Navidad y dura siete días.  Hay siete principios 
de Kwanza, uno para cada día.  El primer principio es Umoja, que significa unidad, la 
decisión de trabajar por y mantener la unidad de sí misma y de la comunidad.  El principio 
para ayer, el segundo día, era Kujichagulia: autodeterminación, la decisión de definirnos 
nosotras mismas, darnos un nombre nosotras mismas, y hablar por nosotras mismas, en lugar 
de ser definidas y descriptas por otros.  Hoy es el tercer día de Kwanza, y el principio para 
hoy es Ujma:  trabajo colectivo y responsabilidad, la decisión de construir y mantenernos 
unidas nosotros mismos y a nuestras comunidades, y de reconocer y solucionar nuestros 
problemas juntos. 
 Cada una de nosotras está aquí ahora porque de alguna manera compartimos un 
compromiso con el lenguaje y con el poder del lenguaje, y con recuperar de ese lenguaje lo 
que ha sido usado en nuestra contra.  En la transformación del silencio en lenguaje y acción, 
es vitalmente necesario que cada una de nosotras defina o analice su función en esa 
transformación, y reconozca su rol como vital para esa transformación. 
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 Para aquellas de nosotras que escribimos, es necesario examinar no sólo la verdad de 
lo que decimos, sino la verdad del lenguaje que usamos para decirlo.  Para otras, es compartir 
y difundir también esas palabras que nos son significativas.  Pero en forma primaria, para 
todas nosotras, es necesario enseñar, viviendo y diciendo esas verdades en las que creemos y 
que sabemos más allá del entendimiento.  Porque sólo de esta manera podemos sobrevivir:  
participando en un proceso de vida creativo y continuo, que es el crecimiento. 
 Y nunca es sin miedo; de la visibilidad, de la inclemente luz del escrutinio y quizás de 
los juicios, del dolor, de la muerte.  Pero ya hemos sobrevivido a todo eso, en silencio, 
excepto la muerte.  Y me recuerdo a mí misma todo el tiempo, ahora, que si hubiera nacido 
muda, o si hubiera mantenido un voto de silencio durante toda mi vida para estar a salvo, aún 
así habría sufrido, y aún así moriría.  Esto es muy bueno para establecer una perspectiva. 
 Y donde las palabras de mujeres están gritando por ser oídas, cada una de nosotras 
debe reconocer nuestra responsabilidad de buscar esas palabras, leerlas y compartirlas y 
analizar su pertinencia respecto de nuestras vidas.  No podemos escondernos detrás de las 
falsas separaciones que nos han sido impuestas y que tan a menudo aceptamos como propias:  
por ejemplo, “No puedo enseñar literatura escrita por mujeres negras: su experiencia es tan 
distinta de la mía”, y sin embargo, ¿cuántos años han dedicado a enseñar Platón y 
Shakespeare y Proust?  O si no: “Ella es una mujer blanca, ¿qué podría tener para decirme?”  
O: “Ella es lesbiana, que diría mi marido, o mi jefe?”  O también: “Esta mujer escribe sobre 
sus hijos, y yo no tengo hijos.”  Y todas las otras infinitas formas en las que nos robamos de 
nosotras mismas y de las otras. 
 Podemos aprender a trabajar y a hablar cuando tenemos miedo, de la misma forma en 
que hemos aprendido a trabajar y a hablar cuando estamos cansadas.  Porque hemos sido 
socializadas para respetar más el miedo que nuestras propias necesidades de lenguaje y 
definición, y mientras esperamos en silencio por ese lujo final que es el no tener miedo, el 
peso del silencio nos ahogará. 
 El hecho de que estamos aquí y de que yo ahora digo estas palabras, es un intento por 
romper ese silencio y acortar algunas de esas diferencias entre nosotras, porque no es la 
diferencia lo que nos inmoviliza, sino el silencio.  Y hay tantos silencios que romper. 
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Capítulo II 
Cáncer de mama: una experiencia feminista lesbiana y negra 
 
 
25 marzo 1978 
La idea de saber, más que creer, confiar, o incluso comprender, siempre ha sido considerada 
herética.  Pero yo con gusto pagaría cualquier precio en dolor que fuera necesario, por 
saborear el peso de la consumación; por ser llenada totalmente no con convicción ni con fe, 
sino con experiencia:  sabiduría, directa y diferente de toda otra certeza. 
 
10 octubre 1978 
Quiero escribir sobre el dolor.  El dolor de despertarme en la sala de recuperación, que se 
agrava con ese inmediato sentido de pérdida.  De entrar y salir del dolor y las inyecciones.  
De la posición correcta para que mi brazo drene.  La euforia del segundo día, y cómo desde 
ahí todo ha sido cuesta abajo. 
Quiero escribir sobre el dolor que estoy sintiendo en este momento, sobre las lágrimas tibias 
que no dejan de venirme a los ojos...  ¿por qué cosa?  ¿Por mi pecho perdido?  ¿Por la yo 
misma perdida?  ¿Y cuál yo era ésa, de todos modos?  ¿Por la muerte que no sé cómo 
posponer?  ¿O cómo ir a su encuentro elegantemente? 
Estoy tan cansada de todo esto.  Quiero ser la persona que era, la verdadera yo.  A veces 
siento que todo es un sueño y que seguramente ahora estoy por despertar. 
 
2 noviembre 1978 
Cómo pasás el tiempo, dijo ella.  Leyendo, la mayor parte, dije yo.  No podía decirle que la 
mayor parte del tiempo la paso sentada, mirando fijo las paredes vacías, o drogada, con el 
corazón endurecido, y entonces, un día cuando descubrí que finalmente podía masturbarme 
de nuevo, haciéndome el amor a mí misma durante horas.  La llama era tenue y titilaba, pero 
fue un bienvenido alivio a la larga frialdad. 
 
29 diciembre 1978 
¿Qué nos puede quedar por temer, después de haber confrontado la muerte sin abrazarla?  
Una vez que acepto la existencia del morir, como un proceso de la vida,  ¿quién puede ya 
tener nuevamente poder sobre mí? 
 
 
 Este es un trabajo que tengo que hacer sola.  Hace meses que quiero escribir algo con 
significado – palabras sobre el cáncer:  cómo afecta mi vida y mi consciencia como mujer, 
como la negra lesbiana feminista madre amante poeta todo lo que soy.  Pero más aún, o 
igualmente, quiero iluminar las implicancias del cáncer de mama para mí, y las amenazas a la 
autorrevelación que se alinean tan rápidamente contra cualquier mujer que busca examinar 
esas preguntas, esas respuestas.  Incluso de cara a nuestras propias muertes, a nuestra propia 
dignidad, no se nos permite definir nuestras necesidades ni nuestros sentimientos ni nuestras 
vidas. 
 Ni siquiera podía escribir sobre las amenazas externas a mi visión y acción porque las 
piezas internas me daban demasiado miedo. 
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 Esta resistencia es una renuencia a reconocerme a mí misma, a mis propias 
experiencias y a los sentimientos que están enterrados en ellas, y a las conclusiones a ser 
extraídas de todo eso.  También es, por supuesto, una renuencia a vivir o revivir, dar vida o 
nueva vida a ese dolor.  El dolor de la separación de mi pecho fue por lo menos tan agudo 
como el dolor de separarme de mi madre.  Pero ya lo hice una vez, antes, así que sé que puedo 
hacerlo de nuevo. 
 Hasta tratar de anotar todo esto paso a paso es un proceso de enfocar desde la periferia 
hacia el centro. 
 Hace un año me dijeron que tenía 80% de posibilidades de tener cáncer de mama.  Esa 
vez, la biopsia dio negativo.  Pero en el período de tres semanas entre que me dijeron que 
podía tener cáncer y saber que no lo tenía, encontré por primera vez las preguntas esenciales 
sobre mi propia mortalidad.  Iba a morir, y podía ser mucho antes de lo que había pensado.   
Ese saber no desapareció con el diagnóstico de tumor benigno.  Si no ahora, le dije a mi 
amante, entonces algún día.  Nadie tiene 300 años.  El terror que logré vencer en esas tres 
semanas me dejó con una determinación y una libertad de decir lo que necesitaba decir, y de 
disfrutar y vivir mi vida según lo necesitaba para mi propio significado. 
 Durante el verano siguiente, el verano de 1978, escribí en mi diario: 
 

Sea cual sea el mensaje, espero sobrevivir a su entrega.  Soltar, ¿es un proceso, o un 
precio?  ¿Qué estoy pagando, el no ver antes?  ¿Aprender al borde?  ¿Soltar algo 
precioso pero ya no necesario? 

 
 
 Y así este otoño me encontré con el cáncer, desde una posición  más preparada, 
digamos, pero aún así me dio flor de sacudón, tener que enfrentar el dolor y el miedo y la 
muerte que pensaba ya haber resuelto.  No me di cuenta, en ese momento, de cuántas facetas 
tenían los términos de esa resolución, ni cuántas fuerzas pertenecientes a nuestras estructuras 
diarias se alineaban en su contra, ni cuán a menudo tendría que redefinir los términos porque 
se presentaban continuamente otras experiencias.  La aceptación de la muerte como hecho, 
más que el deseo de morir, puede aumentar mis energías con una fuerza y un vigor que no 
siempre son posibles cuando un ojo está inconscientemente dirigido hacia la eternidad. 
 El mes pasado, tres meses después de la cirugía, escribí en mi diario: 
 

Estos días, parece que me moviera mucho más lentamente.  Es como si no pudiera 
hacer las cosas más simples, como si nada pudiera hacerse sin una decisión, y cada 
decisión es tan crucial.  Sin embargo me siento fuerte y capaz en general, y sólo a 
veces toco ese lugar golpeado donde soy totalmente inadecuada para hacer las cosas 
que más deseo lograr.  Para decirlo de otro modo, me siento siempre sensible en los 
lugares equivocados. 

 
 
 En septiembre de 1978, fui al hospital para una segunda biopsia.  Esta vez todo 
sucedió mucho más rápido que el año anterior.  No estaba el profundo miedo de la primera 
biopsia, pero a la vez no sentía la excitación de una experiencia completamente nueva.  La 
noche antes, le dije a mi cirujano, “Estoy mucho más asustada esta vez, pero lo estoy 
manejando mejor.”  En la superficie, por lo menos, todas esperábamos que esto fuera una 
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repetición.  Mi primera reacción al sentir este bulto había sido, “Ya pasé por esto una vez.  
¿Qué hacemos como bis?” 
 Bueno, lo que hicimos como bis fue la cosa en serio. 
 Me desperté en la sala de recuperación después de la biopsia sintiendo más frío del 
que recuerdo haber sentido jamás en mi vida.  Estaba dolorida y aterrada.  Sabía que era 
maligno.  Cómo, no lo sé, pero sospecho que absorbí este dato de la sala de operaciones, 
mientras todavía estaba anestesiada.  En realidad, estar “anestesiada” significa solamente que 
no podés contestar ni protegerte de lo que estás absorbiendo por tus oídos y por tus otros 
sentidos.  Pero cuando levanté mi mano en la sala de recuperación y me toqué ambos pechos 
vendados, supe que había un tumor maligno en uno, y que habían hecho una biopsia del otro 
también.  Fue sólo una afirmación.  Habría dado cualquier cosa por sentir más calor en ese 
momento.  El gong en mi cerebro de “maligno”, “maligno”, y las gélidas sensaciones de esa 
habitación frígida, atravesaron los restos de anestesia como una manguera de bomberos 
apuntada a mi cerebro.  Lo único que podía focalizar era salir de esa habitación y entrar en 
calor.  Grité y aullé y me quejé del frío y pedí por favor más frazadas, pero no las hubo.  Las 
enfermeras se sintieron muy molestas por el griterío y me mandaron rápido a mi habitación. 
 Mi médico había dicho que iba a hacer biopsias de ambos pechos si uno era maligno.  
Yo no podía creer que este hospital no podía apagar el aire acondicionado o darme más 
frazadas.  Las chicas amazonas tenían sólo quince años, pensé, ¿cómo lo manejaban? 
 Frances estaba ahí al lado de la puerta de mi habitación, como un gran girasol.  Salí 
nuevamente de la anestesia cuando agarró mi mano en las suyas, deliciosamente cálidas, con 
su querida cara inclinada sobre la mía.  “Es maligno, verdad, Frances, es maligno”, dije.  Ella 
apretó mi mano y vi lágrimas en sus ojos.  “Sí, mi amor, es maligno”, dijo ella, y la anestesia 
se me fue de nuevo frente al filo agudo de los hechos.  “Amor, tengo tanto frío, tanto frío”, 
dije.  La noche antes le había dicho, antes de que se fuera, “La verdadera victoria va a ser mi 
despertar de la anestesia.” 
 Las decisiones parecían mucho más fáciles.  Todo el resto de ese día pareció un viaje 
de idas y vueltas a través del pequeño dolor en ambos pechos, y mi aguda consciencia del 
hecho de la muerte en el derecho.  Esto estaba mezclado con el derretimiento de las 
realidades, con mi masticarlas, entre Frances y yo.  Nuestra contención mutua (“Vamos a salir 
de esto, juntas”) y el frío, el terrible frío de esa primera hora.  Y entre las dos, nuestras 
lágrimas conjuntas, nuestro rico amor.  Nadaba, entrando y saliendo del sueño; sobre todo, 
saliendo. 
 Vinieron nuestras amigas y se quedaron, amorosas y colaboradoras y ahí, trajeron 
abrigos para apilar sobre mi cama y después un cubrecama y frazadas porque el hospital no 
tenía más frazadas, dijeron, y yo estaba desesperadamente fría de la fría sala de recuperación. 
 Recuerdo sus caras al compartir el saber y la promesa de una fuerza compartida, en los 
días que vendrían:  días en los que seríamos puestas a prueba.  De alguna manera era como si 
todas las personas que más amo hubieran venido una por una al lado de mi cama, donde 
hicimos un pacto secreto de fortaleza y sororidad no menos sagrado que si hubiera sido 
sellado con sangre en lugar de amor. 
 Intermitentemente,  seguía pensando.  Tengo cáncer.  Soy una poeta feminista lesbiana 
negra, ¿cómo voy a hacer todo esto ahora?  ¿Dónde están los modelos para lo que se supone 
que tengo que ser, en esta situación?  Pero no había ninguno.  Es así, Audre.  Estás sola. 
 En los dos días que siguieron, me di cuenta, mientras agonizaba pensando en mis 
opciones y en qué hacer, que yo ya había tomado la decisión de ir a cirugía si fuera necesario, 
incluso antes de que la biopsia hubiera sido hecha.  Sin embargo había querido, de todos 
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modos, una operación en dos etapas, separando la biopsia de la mastectomía.  Quería tiempo 
para reexaminar mi decisión, para buscar realmente alguna otra alternativa que me diera 
buenas razones para cambiar de idea.  Pero no había ninguna que me satisficiera. 
 Quería tomar la decisión de nuevo, y lo hice, conociendo las otras posibilidades, y 
leyendo ávida y exhaustivamente los libros que compraba a través de Frances y Helen y mis 
amigas.  Estos libros ahora se apilaban por todos lados en ese triste cuartito, haciéndolo al 
menos un poquito parecido a mi casa. 
 Ya antes de la biopsia, desde el momento en que me interné el lunes a la tarde, mis 
amigas habían iniciado la red de apoyo de mujeres.  Blanche y Clare llegaron de Southampton 
justo a tiempo, antes de que terminara el horario de visita, con una alucinante torta de ron 
francés y moca con un cartel de mazapán que decía “te amamos, audre”, terriblemente 
empalagosa y deliciosa como el pecado.  Cuando los resultados dieron maligno el martes, esta 
red arrancó de nuevo a toda velocidad.  Hasta el día de hoy, no sé qué habríamos hecho 
Frances y yo y los chicos sin ella. 
 Desde el momento en que me desperté  con el calor de los tapados de Adrienne y 
Bernice y Deanna y Michelle y Frances sobre la cama, sentí que el Hospital Beth Israel estaba 
envuelto por una red de amor de mujer y de fuertes deseos de fe y esperanza todo el tiempo 
que estuve ahí,  y esta red hizo más posible la autocuración, al saber que yo no estaba sola.  
Durante la hospitalización y por un tiempo después, parecía que ningún problema era 
demasiado pequeño ni demasiado grande para ser compartido y resuelto. 
 Mi hija Beth lloró en la sala de espera, cuando le dije que me iban a hacer una 
mastectomía.  Dijo que estaba sentimentalmente ligada a mis pechos.  Adrienne la consoló, 
haciéndolo entender de alguna manera que, por más duro que esto fuera, era diferente para mí  
porque no tenía su edad, y que nuestras experiencias eran diferentes. 
 Adrienne se ofreció para levantarse temprano a estacionar el auto de Frances para que 
ella pudiera estar conmigo antes de la operación.  Blanche y Clare llevaron a los chicos a 
comprar ropa para la escuela, y ayudaron a darles la posibilidad de reírse en medio de tanta 
tristeza.  Mi hermana Helen hizo sopa de pollo con albóndigas caseras.  Bernice juntó material 
y nombres y testimonios sobre tratamientos alternativos para el cáncer e mama.  Y esos tres 
días entre la biopsia y la mastectomía, los buenos deseos llovieron por el correo y el teléfono 
y la puerta y el éter psíquico. 
 Hasta el día de hoy, a veces me siento como una empresa:  el amor y el cuidado y la 
preocupación de tantas mujeres fueron invertidos en mí, con los corazones tan abiertos.  Mis 
miedos eran los miedos de todas. 
 Y, siempre, ahí estuvo Frances, brillando con una luz constante y cálida, cerca de la 
isla en la cual yo tenía que luchar sola. 
 Analicé las alternativas de la profesión médica tradicional:  cirugía, rayos y 
quimioterapia.  Analicé los tratamientos holísticos:  dieta, terapia vitamínica, 
inmunoterapéutica experimental, enzimas pancreáticas de Alemania Occidental, y otras.  La 
decisión sobre si realizar o no la mastectomía tendría que ser, finalmente,  mi propia decisión.  
Siempre había sido firme en ese punto, y con esto en mente había elegido cirujano.  Con los 
distintos tipos de información que había juntado antes de internarme, y la información 
adicional adquirida en los ajetreados tres días posteriores a la biopsia, ahora más que nunca 
tenía que examinar cuidadosamente los pro y los contra de cada posibilidad, siendo a la vez 
constante y agudamente consciente de que había tanto sobre lo que no se sabía. 
 



15 

 Y todo el tiempo, como un trasfondo de dolor y terror e incredulidad, una vocecita 
aguda gritaba que nada de esto era verdad, que todo era una pesadilla que desaparecería si yo 
me quedaba totalmente inerte.  Otra parte de mí volaba como un gran pájaro hacia el techo de 
cualquier lugar en el que estuviera, observando mis acciones y hablando incesantemente sobre 
todo, con sugerencias de factores olvidados, nuevas posibilidades de movimiento, y hasta 
comentarios procaces.  Me sentía como si estuviera siempre escuchando un concierto de 
voces que venían de mi interior, todas con algo ligeramente distinto para decir, todas 
sumamente insistentes, y ninguna me dejaba descansar. 
 Con mucha eficacia apagaban la otra vocecita aguda que aconsejaba dormir, pero yo 
sin embargo sabía que estaba ahí, y a veces a mitad de la noche cuando no podía dormir, me 
preguntaba si no sería quizás la voz de la sabiduría en lugar de la voz de la desesperación. 
 Ahora me doy cuenta de que en esos días estaba en un estado misericordiosamente 
parecido al shock.  En cierto sentido eran mis voces (esos miles de pedazos de mí misma y mi 
historia y experiencia y definiciones de mí misma que tanto había luchado por nutrir y 
mantener) las que me estaban guiando en automático, digamos.  A veces me sentía 
completamente calma serena y equilibrada, como si todo este asunto fuera un problema 
intelectual a ser analizado y resuelto:  ¿tenía que someterme a una mastectomía, o no?  ¿Cuál 
era el camino más sabio, con un diagnóstico de cáncer de mama y una historia de mastitis 
cística?  Otras veces, me sentía casi abrumada por el dolor y la furia, y por lo inadecuado de 
mis herramientas para tomar una decisión significativa, y sin embargo tenía que hacerlo. 
 Me ayudó el hecho de que una voz fuerte insistía permanentemente en que, en verdad, 
yo ya había tomado esta decisión, que todo lo que tenía que hacer era recordar las piezas y 
juntarlas.  Esto a veces me molestaba, el sentir que tenía no tanto que decidir sino recordar. 
 Sabía que el horror con el que había vivido durante un año desde mi última biopsia 
ahora se había convertido en realidad, y en cierto sentido esa realidad, por más difícil que 
fuera, era más fácil de manejar que el miedo.  Pero de todos modos todavía me resultaba muy 
duro no sólo enfrentar la idea de mi propia y frágil mortalidad, sino también esperar más dolor 
físico y la pérdida de una parte mía tan querida como era mi pecho.  Y todas estas cosas 
operaban mientras tenía que tomar una decisión sobre qué hacer.  Por suerte, me había 
entrenado durante mucho tiempo. 
 Escuchaba mis voces, analizaba las alternativas, masticaba el material traído por 
mujeres preocupadas.  Parece como si hubiera transcurrido una eternidad entre mi vuelta a 
casa después de la biopsia y la toma de decisión, pero en realidad sólo pasó un día y medio. 
 El miércoles a la tarde le dije a Frances que había decidido someterme a cirugía, y los 
ojos se le llenaron de lágrimas.  Más tarde me contó que ella había temido que yo me negara a 
la cirugía, optando en cambio por un tratamiento alternativo, y que sentía que estaba 
preparada para aceptar cualquier cosa que yo decidiera, pero también que ella creía que la 
cirugía era la mejor elección. 
 Un factor importante en esta decisión fue el hecho innegable de que cualquier 
intervención quirúrgica en un área cística puede activar células cancerígenas que de otro 
modo podrían permanecer latentes.  Me había enfrentado con esto un año antes, cuando tuve 
que decidir si hacer o no la biopsia, y con probabilidades tan altas de malignidad como tenía 
entonces, sentí que no tenía más opción que decidirme a hacerla.  Ahora tenía que considerar 
nuevamente si la cirugía podría dar comienzo a otro proceso patológico.  Abrumé a mi 
cirujano con interminables preguntas que él contestó de buena fe, las que pudo.  Sopesé mis 
opciones.  Había células malignas en mi pecho derecho, envueltas en un quiste de grasa, y si 
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no hacía algo al respecto me iba a morir de cáncer bastante rápido.  Cualquier cosa que yo 
hiciera podía o no revertir ese proceso, y no lo sabría con certeza por mucho tiempo. 
 Como le dije a Frances más tarde, cuando llegó el punto de decidir busqué dentro de 
mí lo que yo realmente sentía y quería, y era vivir y amar y hacer mi trabajo, lo más que 
pudiera y durante el mayor tiempo posible.  Así que simplemente elegí el camino que sentía 
era más adecuado para lograr mi deseo, sabiendo que habría pagado incluso con más que mi 
amado pecho para la preservación de ese yo-misma que no era definido sólo físicamente, y 
que podía considerarlo un buen negocio. 
 Una vez tomada esa decisión, me sentí cómoda con ella y pude avanzar.  No pude 
elegir la opción de rayos y quimioterapia porque sentía claramente que todo lo que había leído 
al respecto sugería que estos tratamientos eran en sí mismos carcinogénicos.  Las terapias 
experimentales sin cirugía eran posibilidades interesantes, pero todavía no habían sido 
probadas.  La cirugía, una mastectomía radical modificada, si bien era traumática y dolorosa, 
detendría cualquier proceso.  A este punto la mastectomía no era en sí misma nociva, porque 
cualquier proceso que pudiera iniciarse con la cirugía ya había comenzado con la biopsia.  
Sabía que podría llegar un momento en que resultara claro que la cirugía había sido 
innecesaria, por la eficacia de terapias alternativas.  Podía estar perdiendo mi pecho en vano.  
Pero nada era tan seguro, y éste era un precio que estaba dispuesta a pagar por la vida, y sentí 
que lo que había elegido era lo más sabio para mí.  Ahora creo que lo que era más importante 
no era lo que elegí hacer sino que era consciente de ser capaz de elegir, y habiendo elegido, 
me sentí fortalecida por haber tomado una decisión, por haber dado un paso por mí misma, 
por moverme. 
 Durante los tres días entre la mastectomía y la biopsia me sentí positivamente poseída 
por una furia por vivir que se convirtió en una determinación absoluta por hacer lo que fuera 
necesario para lograr esa vida, y recuerdo que me preguntaba si era lo suficientemente fuerte 
como para sostener esa determinación después de dejar el hospital.  Si dejaba el hospital.  Más 
allá de toda la toma de decisiones y de los grandes temas morales, estaba muerta de miedo por 
la anestesia.  El conocimiento de los procedimientos no había reducido mi terror. 
 También temía no estar realmente en control, que ya fuera demasiado tarde para 
detener el avance del cáncer, que había demasiado para hacer y que quizás no pudiera hacerlo, 
que el dolor fuera demasiado fuerte.  Demasiado fuerte para qué, no sabía.  Tenía miedo.  No 
sobrevivir a otra anestesia, que el pago de mi pecho no fuera suficiente:  ¿para qué?  Una vez 
más, no sabía.  Creo quizás que tenía miedo de continuar siendo yo misma. 
 El año anterior, mientras esperaba casi cuatro semanas para mi primera biopsia, me 
había enojado con mi pecho derecho porque sentía que, de una forma inesperada, me había 
traicionado, como si ya se hubiera separado de mí y se hubiera puesto en mi contra, creando 
este tumor que podía ser maligno.  Mi amado pecho de pronto se había apartado de las reglas 
que habíamos acordado para funcionar durante todos estos años. 
 Pero el día antes de la mastectomía escribí en mi diario: 
 
 21 septiembre 1978 

La ira que sentí por mi pecho derecho el año pasado se ha desvanecido, y estoy 
contenta porque he tenido este año extra.  Mis pechos siempre han sido tan preciados 
para mí desde que acepté tenerlos que habría sido una pena no haber disfrutado del 
último año de uno de ellos.  Y creo que estoy preparada para perderlo ahora, no como 
en noviembre pasado, porque ahora realmente lo veo como una opción entre mi pecho 
y mi vida, y desde esa perspectiva no existe ninguna duda. 
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De alguna manera siempre supe que éste sería el resultado final, porque nunca me 
pareció un tema terminado.  El año que pasó entretanto fue como un  hiato, un 
interregno en una batalla interna en la que yo fácilmente podía ser una víctima, ya 
que ciertamente era una guerrera.  Y en ese corto tiempo el sol brilló y los pájaros 
cantaron y yo escribí palabras importantes y he amado profusamente y he sido amada 
a cambio.  Y si una vida de furias es la causa de esta muerte en mi pecho derecho, 
sigue sin existir nada que me resultara inaceptable antes, que yo aceptaría ahora para 
no perder mi pecho.  Fue una tregua de doce meses en la que pude llegar a aceptar el 
hecho emocional/las verdades emocionales que vi por primera vez en esas horrorosas 
semanas del año pasado, antes de la biopsia.  Si hago lo que necesito hacer porque 
quiero hacerlo, cuando llegue la muerte va a importar menos, porque habrá sido una 
aliada que me alentó. 
 
Me sentí aliviada cuando el primer tumor fue benigno, pero en ese momento le dije a 
Frances que el verdadero horror sería si dijeran que era benigno y no lo fuera. Creo 
que mi cuerpo sabía que había algo maligno ahí, en alguna parte, y que 
eventualmente iba a tener que enfrentarlo.  Bueno, lo estoy enfrentando lo mejor que 
puedo.  Desearía no tener que hacerlo, y ni siquiera sé si lo estoy haciendo bien, pero 
estoy bien contenta de haber tenido este año extra para aprender a amarme de un 
modo diferente. 
 
Voy a someterme a mastectomía, sabiendo que existen alternativas, algunas de las 
cuales suenan muy posibles como pensamiento correcto, pero ninguna me satisface lo 
suficiente.  Dado que lo que estoy apostando es mi vida, y mi vida vale más que los 
goces sensuales de mi pecho, ciertamente no me puedo arriesgar. 
 
7:30 p.m.   Y sin embargo, aún si llorara durante cien años, no podría expresar la 
pena que siento en este momento, la tristeza de la pérdida.  ¿Cómo se sentían las 
amazonas* de Dahomey?  Eran sólo unas niñitas.  Pero lo hacían por su propia 
voluntad, por algo en lo que creían.  Supongo que yo también, pero no puedo sentir 
eso ahora. 

 
 
 Eudora Garrett no fue la primera mujer con la cual compartí calidez y locura 
corporales, pero fue la primera mujer que me comprometió totalmente en nuestro amor.  
Recuerdo la hesitación y la ternura que sentí cuando toqué el hueco con profundas cicatrices 
que había bajo su hombro derecho y atravesaba su torso, la noche en que finalmente 
compartió conmigo el último dolor de su mastectomía en el calor claro y pesado de nuestra 
primavera mexicana.  Yo tenía 19 años y ella 47.  Ahora yo tengo 44 y ella está muerta. 
 Eudora vino a mí en mis sueños esa noche antes de la cirugía, en ese pequeño y frío 
cuarto de hospital, tan diferente de su colorido, caluroso y desordenado dormitorio en 
Cuernavaca, con su ser delgado de flor de conejito y su sonrisa torcida y un poco desdentada, 
y nos agarramos de las manos por un rato. 
 La mañana siguiente, antes de que Frances llegara, escribí en mi diario: 

                                                 
* Se dice que las guerreras amazonas de Dahomey se cortan el pecho derecho para ser mejores arqueras. 
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 22 septiembre 1978 
Hoy es el día en la gris y lluviosa mañana y todo lo que puedo hacer ahora es llorar.  
Eudora, ¿qué te di en esos días en México, hace tanto tiempo?  ¿Sabías cuánto te 
amaba?  Nunca hablaste de tu muerte, sólo de tu trabajo. 

 
 
 Y después, a través del dopamiento de los tranquilizantes y el fumo, recuerdo la mano 
de Frances sobre la mía, y la última visión de su querida cara como un gran girasol en el cielo.  
Está el horror de esas luces relampagueantes que pasaban sobre mi cara, y el sonido metálico 
de ruidos destripados que no tienen contexto ni relación conmigo excepto que me atacan.  
Está la velocidad con que había dejado de ser una persona que es yo misma y me había 
convertido en una cosa sobre una camilla que debía ser entregada a Moloch, un oscuro 
sacrificio humano en el lugar blanco. 
 Recuerdo que grité y maldije de dolor en la sala de recuperación y recuerdo a una 
enfermera enojada que me dio una inyección.  Recuerdo una voz que me decía que me callara 
porque ahí había gente enferma, y que yo dije, bueno, tengo derecho, porque yo también estoy 
enferma.  Hasta las 5 de la mañana siguiente, despertarme con breves mares de dolor 
localizado e intenso entre las inyecciones y el sueño.  A las 5 una enfermera me masajeó de 
nuevo la espalda, me ayudó a levantarme y a ir al baño porque no podía usar la chata, y 
después me ayudó a sentarme en una silla.  Me hizo una taza de té y jugo de fruta porque yo 
me sentía reseca.  El dolor había bajado bastante. 
 No podía mover mi brazo derecho ni mi hombro, ambos estaban insensibles, y 
envuelta alrededor de mi torso había una ancha venda elástica de debajo de la cual en mi lado 
izquierdo surgía el monte de mi pecho izquierdo, y de la que a mi derecha salían las puntas de 
blancos vendajes quirúrgicos.  De abajo de la venda elástica en mi lado derecho emergían dos 
tubos de plástico, que goteaban a una botellita de plástico con forma de disco llamada 
hemovac que drenaba el área operada.  Yo estaba viva, y era una mañana hermosísima.  Me 
tomé despacio el té, y después volví a la cama. 
 Me desperté de nuevo alrededor de las 7:30 oliendo a Frances del otro lado de mi 
puerta.  No podía verla porque todavía estaban levantadas las barandas de los costados de la 
cama, pero me senté lo mejor que pude con un solo brazo, y di un vistazo hacia atrás y ahí 
estaba ella, la persona que más necesitaba y quería ver, y nuestras sonrisas se encontraron y 
rebotaron por el cuarto y salieron al pasillo y calentaron todo el tercer piso. 
 Al día siguiente el sol resplandecía, y brilló constantemente durante los siguientes diez 
días.  Llegó el equinoccio de otoño –el medio- el sol primero equidistante, y después yéndose.  
Fue uno de esos pocos otoños azules totalmente espléndidos de la ciudad de Nueva York. 
 Ese día después de la operación fue un cope increíble.  Ahora lo pienso como la 
euforia del segundo día.  El dolor era mínimo.  Estaba viva.  El sol brillaba.  Recuerdo 
sentirme un poco simple pero bastante aliviada de que todo hubiera pasado, o por lo menos 
eso creía.  Me puse una flor en el pelo y pensé, “Esto no es tan malo como yo temía.” 
 Durante los primeros dos días después de la cirugía, compartí acción de gracias con 
hermosas y queridas mujeres y dormí.  Recuerdo que los chicos vinieron a verme y Beth hacía 
chistes, pero qué alegres se veían sus caras con el alivio de verme tan bien.  Me sentía como si 
hubiera humo gris en mi cabeza y algo de lo que no me estaba ocupando, pero no estaba 
segura de qué.  En un momento me puse una flor en el pelo y caminé por los pasillos 
buscando a Frances que se había ido a la sala de espera con Michelle y Adrienne para dejarme 
descansar. 
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 De a ratos ponía la mano sobre el chato montículo de vendajes del lado derecho de mi 
torso y me decía a mí misma “mi pecho derecho no está”, y soltaba algunas lágrimas si estaba 
sola.  Pero todavía no tenía un verdadero contacto emocional con la realidad de la pérdida; era 
como si estuviera también anestesiada emocionalmente, o como si los únicos sentimientos 
con los que podía conectarme fueran físicos, y la cicatriz no sólo estaba escondida bajo 
vendajes sino que por ahora dolía poco.  Incluso cuando me miraba al espejo, la diferencia no 
era notable, por el bulto de los vendajes. 
 Y mis amigas, que me inundaron de amor y cuidado y aprecio y alivio me dieron tanta 
energía que por esas primeras cuarenta y ocho horas realmente me sentí como si hubiera 
terminado con la muerte y el dolor, e incluso con la pérdida, y que por alguna razón 
desconocida había sido sumamente afortunada.  Estaba llena de una seguridad de que todo iba 
a salir bien, para decirlo con una de esas frases indeterminadas.  Pero a partir de allí todo fue 
cuesta abajo. 
 En la mañana del tercer día, el dolor volvió a casa trayendo a todos sus parientes.  
Ninguno por sí solo era abrumador, pero todos en concierto, o incluso en pequeños grupos de 
repertorio, eran penosísimos.  Estaban los constantes y los intermitentes.  Los cortos y agudos, 
y los largos y sordos, y varias combinaciones de los mismos.  Los músculos de mi espalda y 
de mi hombro derecho comenzaron a crujir como si hubieran sido desgarrados y ahora 
estuvieran volviendo a la vida lentamente y contra su voluntad.  La pared del torso empezaba 
a doler y a quemar y a sentirse apuñalada alternadamente.  Mi pecho que ya no estaba me 
dolía como si estuviera apretado en un torno.  Ése quizás era el peor dolor de todos, porque 
venía con un complemento total de horror:  el sufrimiento de una parte de  mí que ya no 
estaba, me recordaría siempre mi pérdida.  Repentinamente parecía que me estaba debilitando 
en lugar de fortaleciendo.  La euforia y los efectos adormecedores de la anestesia comenzaban 
a pasar. 
 Sentía que mi cerebro era una papilla gris:  no había tenido que pensar mucho durante 
los últimos dos días.  Alrededor del momento en que comencé a sentir la verdadera cualidad 
de la subida que tenía por delante (adaptarme a un nuevo cuerpo, a un nuevo período, a una 
muerte posiblemente temprana) atacaron los dolores.  El dolor comenzó a empeorar 
sostenidamente y yo me ponía cada vez más furiosa porque nadie me había hablado del dolor 
físico.  Había pensado que el dolor emocional y psíquico sería lo peor, pero parecía ser el 
dolor físico lo que me estaba venciendo, o por lo menos eso escribí en ese momento. 
 La sensación volvía al área traumatizada al mismo tiempo que yo gradualmente iba 
saliendo del shock físico y emocional.  Mis voces, esos varios pedazos de mí misma que me 
guiaron entre las operaciones, estaban reacomodándose en sus lugares más tranquilos, 
asignados, y una parte de mí cada vez más consciente luchaba por el poder, y no le gustaba 
nada lo que estaba encontrando/sintiendo. 
 Por lo tanto, en cierto modo el dolor físico era poder, porque mantenía a esa parte 
consciente de mí apartada de la percepción total de mi miedo y mi pérdida, consumiéndome, o 
más bien desgastándome durante las dos semanas siguientes.  Ese período de dos semanas me 
parece ahora una eternidad, porque atravesé tantos cambios.  En realidad el curso de mi 
convalecencia psíquica y física fue bastante rápido. 
 No sé por qué.  Sí sé que fluyó a través de mí una enormidad de amor y apoyo de las 
mujeres que me rodeaban, y me sentía como bañada en una continua marea de energías 
positivas, incluso cuando a veces deseaba un poco de silencio negativo para complementar el 
dolor que sentía dentro de mí. 
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 Pero el apoyo ahora siempre tendrá, para mí, un conjunto especial y vívidamente 
erótico de imágenes y sentidos, uno de los cuales es flotar sobre un mar dentro de un círculo 
de mujeres como burbujas calientes que me mantienen a flote sobre la superficie de ese mar.  
Puedo sentir la textura del agua invitante ahí bajo los ojos de ellas, y no le temo.  Es el dulce 
olor de sus alientos y risas y voces llamándome lo que me da voluntad, me ayuda a recordar 
que quiero girar la cabeza, no quiero mirar hacia abajo.  Estas imágenes fluyen velozmente; 
son las tangibles oleadas de energía que emanan de estas mujeres hacia mí lo que convertí en 
poder para sanarme. 
 Hay tanta espiritualidad falsa a nuestro alrededor en esta época, llámese “adoración de 
la diosa” o “el camino”.  Es falsa porque se compra demasiado barato y se entiende poco, pero 
sobre todo porque no aporta, sino más bien quita, esa energía que necesitamos para hacer 
nuestro trabajo.  Así que cuando aparece un ejemplo del verdadero poder del amor curativo, 
como éste, es difícil usar las mismas palabras para hablar sobre él porque tantas de nuestras 
mejores y más eróticas palabras han sido devaluadas. 
 Quizás puedo decir esto más simplemente:  digo que el amor de las mujeres me sanó. 
 No fueron sólo las mujeres que tenía más cerca, aunque ellas fueron el núcleo.  Estaba 
Frances.  Y también aquellas mujeres que amo apasionadamente, y mis otras amigas, y mis 
conocidas, e incluso mujeres que no conocía. 
 Además de la energía de mujeres fuera de mí, sé que debe haber habido una energía 
correspondiente dentro de mí que me permitió conectarme con el poder que fluía.  Una en 
realidad nunca olvida las primeras lecciones de supervivencia, si una sigue sobreviviendo.  Si 
no hubiera sido por un montón de mujeres, durante toda mi vida,  habría muerto hace mucho.  
¡Y algunas de ellas eran mujeres que ni siquiera me gustaban!  (Una monja; la directora de mi 
escuela secundaria; una jefa.) 
 En mi vida había sido tan completamente destrozada, en otros momentos, por razones 
muy diferentes, y había sobrevivido, mucho más sola de lo que estaba ahora.  Sabía que si 
vivía podía vivir bien.  Sabía que si la llama vital seguía ardiendo, habría combustible.  Si 
podía querer vivir, siempre encontraría la forma, y la forma que fuera mejor para mí.  Cuanto 
más sobrevivo más ejemplos tengo de esto, pero esencialmente es la misma verdad que 
aprendí el verano en que murió mi amiga Genevieve.  Teníamos dieciséis años. 
 Describir las complejidades e la interacción entre el amor de adentro y el amor de 
afuera es una vocación de toda la vida. 
 Crecer siendo una Negra Gorda casi ciega en EEUU requiere tanta supervivencia que 
tenés que aprender de ello o morir.  Genevieve, descansá en paz.  Tatuados sobre mi corazón 
llevo una lista de nombres de mujeres que no sobrevivieron, y siempre hay lugar para un 
nombre más, el mío.  Esto es para recordarme que incluso sobrevivir es sólo parte de la tarea.  
La otra parte es enseñar.  Había estado entrenándome por mucho tiempo. 
 Cuando volví a casa el quinto día después de la cirugía, el resto de esas dos semanas 
estuvo permeado por dolor físico y sueños.  Pasaba los días leyendo y deambulando de 
habitación en habitación, o con la mirada fija en paredes vacías, o recostada afuera, en el sol, 
mirando la parte de adentro de mis párpados.  Y finalmente, cuando finalmente pude hacerlo 
de nuevo, masturbándome. 
 Luego, cuando el dolor físico fue pasando, dejó lugar para el otro.  Pero en mi 
experiencia, no es cierto que primero llorás.  Primero te duele, y después llorás. 
 Para mí, hubo un importante período provisorio entre el hecho en sí y mi comenzar a 
reconciliarme emocionalmente con lo que podía significar para mi vida tener cáncer, y haber 
perdido un pecho.  Mi ser psíquico creaba un misericordioso espacio para la curación celular 
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física y los devastadores efectos de la anestesia sobre el cerebro.  Durante ese período sentía 
todo el tiempo que no podía pensar bien, que algo que no podía recordar estaba fallando en mi 
cerebro.  Parte de esto era el shock, pero la otra parte era la anestesia, además de 
conversaciones que probablemente había absorbido en la sala de operaciones mientras estaba 
drogada y vulnerable y era sólo capaz de registrar, no de reaccionar.  Pero una amiga me 
contó hace poco que después de que murió su madre, durante seis meses sintió que no podía 
pensar ni recordar, y me impactó la similitud de estas sensaciones. 
 Tenía que permitir que mi cuerpo y mi mente siguieran su propio curso.  En el 
hospital, no necesitaba tomar las pastillas para dormir que me ofrecían constantemente.  Mi 
mayor preocupación, desde el día tres y durante los siguientes diez, era el creciente dolor 
físico.  Este es un factor muy importante, porque está dentro de este período de cuasi-
insensibilidad y de susceptibilidad infantil a las ideas (podía llorar, en cualquier momento, por 
casi cualquier cosa que estuviera fuera de mí) en el cual muchas estructuras y programas 
comienzan para las mujeres operadas de mama que nos alientan a negar las realidades de 
nuestros cuerpos que acaban de sernos tan gráficamente enseñadas, y estos viejos y 
estereotipados modelos de respuesta nos presionan para que rechacemos la aventura y la 
exploración de nuestras propias experiencias, por más difíciles y dolorosas que sean esas 
experiencias. 
 El segundo día en el hospital, yo había estado llorando cuando la enfermera llegó, y 
me mandó a otra mujer que estaba internada en el mismo pasillo que había tenido una 
mastectomía la semana anterior y estaba a punto de irse a casa.  La mujer era una pequeña 
pelirroja exuberante en bata rosa, con una flor en el pelo.  (Tengo una debilidad permanente e 
inexplicable por las mujeres con flores en el pelo.)  Tenía más o menos mi edad, y tenía hijos 
crecidos que, dijo, querían que volviera a su casa.  Inmediatamente supe que debían ser hijos 
varones.  Me palmeó la mano y con un gesto indicó nuestros vendajes. 
 “No te sientas mal”, me dijo, “no servían para mucho, de todos modos.”  Pero 
entonces abrió su bata y sacó pecho, su pecho casi de hueso, vestido con un alegre piyama con 
dibujitos, diciendo “¿Ahora cuál es el verdadero?,” y tuve que reír, a pesar de mí misma, por 
su energía, y porque había venido desde el fondo del pasillo sólo para hacerme sentir mejor.  
 Al día siguiente, cuando todavía no pensaba demasiado, excepto sobre cómo me 
estaba doliendo más y cuándo podría irme a casa, una amable mujer de Reach for Recovery 
vino a verme, con un mensaje sumamente optimista y un paquetito preparado que contenía un 
corpiño nocturno y un puñado de lana de cordero prensado: un apósito rosa pálido con forma 
de seno.  Me dijo con orgullo que tenía 56 años.  Era una mujer de admirables energías que 
claramente sostendría y defendería hasta la muerte aquellas estructuras de una sociedad que le 
han permitido tener un pequeño nicho en el cual brillar.  Su mensaje era, “valés lo mismo que 
antes, porque podés verte exactamente igual que antes”.  Lana de cordero ahora, después una 
buena prótesis apenas sea posible y nadie nunca va a notar la diferencia.  Pero lo que dijo fue, 
“Vos nunca vas a notar la diferencia,” y ahí me perdió, porque yo estaba completamente 
segura de que yo notaría la diferencia. 
 “Mirame,” dijo, abriendo su elegante saco sastre celeste pastel y parándose frente a mí 
en un sweater azul apretado, con un gran medallón de oro repujado ubicado 
provocadoramente entre sus dos pechos considerables.  “A ver, ¿podés decirme cuál es cuál?” 

                                                 
 Reach for Recovery nació en los años ‘60 como programa de la American Cancer Society impulsado por Terese 
Lasser, y es ahora una organización internacional de voluntarias que han experimentado el cáncer de mama y se 
entrenan especialmente para dar apoyo emocional y práctico. (N. de T.) 
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 Tuve que admitir que no podía.  Con su ajustado corset y su rígido corpiño push-up, 
ambos pechos me parecían igualmente irreales.  Pero bueno, siempre fui una conocedora de 
pechos de mujer, y nunca me gustaron esos corpiños rígidos.  Miré hacia otro lado, pensando, 
“¿Habrá feministas lesbianas negras en Reach for Recovery?” 
 Yo necesitaba hablar con mujeres sobre la experiencia que acababa de atravesar, y 
sobre lo que podía venir, y cómo lo estaban haciendo ellas y cómo lo habían hecho.  Pero 
necesitaba hablar con mujeres que compartieran al menos algunas de mis preocupaciones y 
creencias y visiones más importantes, que hablaran al menos un poco mi propio lenguaje.  Y 
con esta dama, por más admirable que fuera, no podía. 
 “Y tampoco interfiere demasiado con tu vida amorosa, querida.  ¿Sos casada?” 
 “Ya no,” le dije.  No tenía ni el ánimo ni el deseo ni el coraje para decir, quizás, “Amo 
a mujeres.” 
 “Bueno, no te preocupes.  En los seis años desde mi operación me casé con mi 
segundo marido y lo enterré, dios lo bendiga, y ahora tengo un amigo maravilloso.  No hay 
nada que hiciera antes, que no haga todavía ahora.  Sólo me aseguro de tener una prótesis de 
más, por las dudas, y soy igual a todas las demás.  Las de silicona son las mejores, y te puedo 
dar los nombres de los mejores institutos.” 
 Yo pensaba, “¿Cómo es hacer el amor con una mujer y tener sólo un pecho que roce 
contra ella?” 
 Pensé, “¿Cómo vamos a hacer para encajar tan perfectamente, otra vez?” 
 Pensé, “¿Habrá tenido algo que ver, nuestro hacer el amor?” 
 Pensé, “¿Cómo será ahora hacerme el amor?  Mi cuerpo, ¿le seguirá pareciendo 
delicioso?” 
 Y por primera vez, profunda y fugazmente una oleada de tristeza me arrolló, 
llenándome la boca y los ojos hasta casi ahogarme.  Mi pecho derecho representaba un área 
tan importante de sensación y de placer para mí, ¿cómo iba a soportar no sentir eso nunca 
más? 
 La señora de Reach for Recovery me dio un libro de ejercicios que me resultaron muy 
muy útiles, y me mostró cómo hacerlos.  Cuando me sostenía el brazo en alto para ayudarme, 
su mano era firme y amigable y su pelo tenía un poco de olor a sol.  Pensé qué lástima que 
una mujer tan fuerte no fuera torta, pero la habían agarrado demasiado temprano, y su pelo 
gris estaba teñido de rubio y muy batido. 
 Después de que se fue, asegurándome que Reach for Recovery siempre iba a estar para 
ayudarme, estudié el paquete que me había dejado. 
 El corpiño era como el que estaba usando, un corpiño suave de dormir con cierre 
delantero.  A esta altura ya me habían sacado el vendaje elástico, y tenía un simple vendaje 
quirúrgico pegado sobre la incisión y el único drenaje restante.  Mi pecho izquierdo me dolía 
todavía un poco por la biopsia, y por eso estaba usando corpiño.  El relleno de lana de cordero 
era la parte más extraña de la colección.  Lo examiné, en su sobre de nylon color rosa con un 
apex más fino y más oscuro, con la forma de una almeja gigante.  Su sequedad grotesca me 
dio escalofríos.  (Qué talle usás, me había dicho ella.  38D le dije.  Bueno entonces te dejo un 
40C dijo.) 
 Di la vuelta a mi cama y me paré frente al espejo de mi cuarto, y metí la cosa entre los 
pliegues arrugados del lado derecho de mi corpiño donde debería haber estado mi pecho 
derecho.  Quedó ahí parada torcida, incómodamente inerte y sin vida, sin tener nada que ver 
conmigo, nada que yo pudiera imaginar.  Además, el color estaba mal, y se veía 
grotescamente pálido a través de la tela del corpiño.  En algún punto, hasta ese momento, 



23 

había pensado, bueno quizás saben algo que yo no sé y quizás tienen razón, si me lo pongo 
quizás me voy a sentir completamente diferente.  Y no.  Me saqué la cosa del corpiño, y la 
fina tela del piyama se volvió a acomodar contra la superficie aplanada del lado derecho de mi 
parte de adelante. 
 Miré la amplia y suave curva que mi pecho izquierdo hacía bajo el piyama, una curva 
que parecía todavía más grande ahora que estaba sola.  Me vi extraña y despareja y rara, pero 
de alguna manera, mucho más yo misma, y por lo tanto, tanto más aceptable, de lo que me 
veía con esa cosa metida entre la ropa. Porque ni siquiera la mejor prótesis del mundo podía 
deshacer esa realidad, o sentirse como se sentía mi pecho, y ahora o amaba mi cuerpo con un 
solo pecho, o sería para siempre una extraña para mí misma. 
 Entonces me subí de nuevo a la cama y lloré hasta quedar dormida, aunque eran las 
dos y media de la tarde. 
 
 
 Al cuarto día me sacaron el otro drenaje.  Supe que los nódulos linfáticos no habían 
dado signos de proliferación del cáncer, y mi médico dijo que podía volver a casa al día 
siguiente, ya que me estaba reponiendo tan rápido. 
 Miré el área operada mientras el médico me cambiaba el vendaje, esperando que 
pareciera el devastado, poceado campo de batalla de una tremenda guerra catastrófica.  Pero 
lo único que vi fue mi suave piel marrón de siempre, ligeramente tierna e hinchada desde la 
mitad de mi torso hasta la axila, por donde corría una fina línea cuyos bordes se mantenían 
cerrados por suturas negras y dos clamps de metal.  La piel parecía lisa y sensible e inalterada, 
y no tenía nada de sensación en la superficie del área.  Por lo demás no tenía nada de especial, 
excepto por la ausencia de ese amado montículo que tanto había llegado a amar en 44 años, y 
en su lugar estaba la extraña y chata planicie por sobre la cual ahora podía, por primera vez 
desde que tenía memoria, ver el desacostumbrado bulto de mis costillas, mucho más amplio 
de lo que lo había imaginado cuando estaba oculto bajo mis grandes senos.  Ahora al mirar 
hacia abajo a la derecha podía ver la curva del costado de mi estómago, a través de este 
nuevo, cambiado paisaje. 
 Pensé, "¿Cuánto tiempo les habrá llevado a las amazonas de Dahomey acostumbrarse 
a sus paisajes cambiados?" 
 Lloré varias veces ese día, sobre todo, pensé, por cosas sin importancia.  Una vez sin 
embargo lloré sólo porque me dolía mucho el pecho y no podía dormir, otra vez porque sentía 
como si alguien estuviera pisándome el seno que ya no estaba, con botas con clavos. 
 Quería escribir en mi diario, pero no podía.  En esos días fluyeron por mí tantas cosas 
diferentes.  Y no me atrevía a comprometerme sobre el papel porque la luz iba a cambiar 
antes de que la palabra saliera, antes de que la tinta estuviera seca. 
 Al escuchar de nuevo las grabaciones de esos últimos días en el hospital, encontré sólo 
la voz casi irreconocible de una mujer muy debilitada hablando con muchísima dificultad: 
 

Septiembre 25, cuarto día.  Las cosas entran y salen de foco tan rápidamente que es 
como si hubiera un fogonazo; los días son tan hermosos ahora tan marrón dorado y 
azul;  quería salir al día, quería estar contenta de estar viva, quería estar contenta de 
todas las cosas por las que tengo que estar contenta.  Pero ahora duele.  Ahora duele.  
Hay cosas persiguiéndose entre sí dentro de mis ojos y hay lágrimas que no puedo 
llorar y palabras como cáncer, dolor, y morir. 
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 No quiero que esto después sea un registro de pesadumbre solamente.  No quiero que 
esto sea un registro sólo de lágrimas.  Quiero que sea algo que pueda usar ahora o 
después, algo que pueda recordar, algo que pueda transmitir, algo que pueda saber 
que salió de la clase de fortaleza que tengo que nada puede sacudir por mucho tiempo 
o igualar. 

 
Mi trabajo es habitar los silencios con los que he vivido y llenarlos de mí misma hasta 
que tengan los sonidos del día más brillante y del trueno más fuerte.  Y entonces ya no 
quedará lugar dentro de mí para lo que ha sido excepto como memoria de dulzura 
realzando lo que puede y va a ser. 

 
 
 Estaba muy ansiosa por ir a casa.  Pero descubrí también, y no pude admitir en ese 
momento,  que la misma blanda blancura del hospital contra el que protestaba y que odiaba 
tanto, era también una especie de protección, una aislación bienvenida dentro de la que podía 
continuar no-sintiendo.  Era un medio eróticamente vacío dentro de cuyas paredes 
indiferenciadas y no demandantes e infantilizantes yo podía continuar emocionalmente en 
blanco (una papilla psíquica) sin que yo ni nadie requiriera que estuviera de otra forma. 
 Volver a casa a la gente y los lugares que yo más amaba, mientras era algo bienvenido 
y tan deseable, también me resultaba intolerable, como si estuviera por hacérseme una 
demanda insostenible que yo iba a tener que satisfacer.  Y la demanda la iba a hacer gente que 
yo amaba, y a quienes tendría que responder.  Ahora iba a tener que empezar a sentir, 
confrontando no sólo los resultados de la amputación, los efectos físicos de la cirugía, sino 
también el análisis y la incorporación de las demandas y los cambios dentro de mí y en mi 
vida.  Esto alteraría, si no mi cronograma de trabajo, por lo menos los relativos pedazos 
disponibles dentro de ese cronograma para cualquier cosa en la que estuviera involucrada o 
que quisiera lograr. 
 Por ejemplo, había diferentes preguntas sobre el tiempo que tendría que empezar a 
hacerme.  No: ¿por cuánto tiempo me quedo parada frente a la ventana y miro el amanecer 
subiendo sobre Brooklyn?  sino más bien: ¿cuántas más personas nuevas dejo entrar tan 
abiertamente en mi vida?  Necesitaba examinar y seguir las implicancias de esa pregunta.  Iba 
a tener que sondear las profundidades y posibilidades de relacionarme con la gente que  ya 
estaba en mi vida, ahondándolas y explorándolas. 
 La necesidad de mirar la muerte a la cara y no retroceder,  sin jamás abrazarla muy 
fácilmente, era para mí una tarea de desarrollo y curación que quedaba constantemente al 
margen debido a las demandas más prácticas e inmediatas de sentir demasiado dolor, y ¿cómo 
hago para vivir conmigo misma, con un solo pecho?  ¿Qué postura adopto, literalmente, con 
mi ser físico? 
 Sentía en particular la necesidad (en realidad, ansiaba el contacto) de mi familia, la 
familia de amigas que habíamos formado, que más allá de todos sus problemas y 
permutaciones era mi familia, Blanche y Clare y Michelle y Adrienne y Yolanda e Yvonne y 
Bernice y Deanna y Barbara y Beverly y Millie, y además estaban las primas y seguramente 
Demita y Sharon y ellas, incluso Linda, y Bonnie y Cessie y Cheryl y Toi tan bonita ella y 
Diane y hasta mi hermana Helen.  En todo ese tiempo, hasta los más complicados enredos 
entre otras y otros miembros de la familia (y había muchos que no tenían nada que ver en 
forma directa conmigo) todos esos enredos y preocupaciones y malentendidos y testarudeces 
parecían actividades vitales básicas, y, como tales, sin importar cuán irritantes y fastidiosos 
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fueran, resultaron ser un apoyo fundamental para mi energía vital.  La única respuesta a la 
muerte es el calor y la confusión de la vida; el único calor confiable es el calor de la sangre.  
Puedo sentir mi propio latido incluso ahora. 
 En ese período crítico las mujeres de la familia acrecentaron esa respuesta.  Eran 
macromiembras en la danza de la vida, buscando un ritmo correspondiente dentro de mis 
tendones, mis sinapsis, mis huesos mismos.  En el fantasma de mi pecho derecho, éstos eran 
los micromiembros desde adentro.  Había un ritmo de respuesta en el fantasma de esos sueños 
que tendría que abandonar en favor de los sueños que tenía alguna posibilidad de efectivizar.  
Los otros habían estado ahí sin ser usados, reclamando espacio, por mucho tiempo, y en el 
mejor de los casos necesitaban ser aireados y reanalizados. 
 Por ejemplo, nunca seré médica.  Nunca seré clavadista.  Posiblemente me doctore en 
etimología, pero nunca tendré más hijos.  Nunca aprenderé ballet, ni me convertiré en una 
gran actriz, aunque pueda aprender a andar en bicicleta y viajar a la luna.  Pero nunca seré 
millonaria ni aumentaré mi seguro de vida.  Soy quien el mundo y yo no hemos visto jamás. 
 Castañeda habla de vivir con la muerte como guía, esa aguda consciencia engendrada 
por la plena posibilidad de cualquier casualidad y momento.  Para mí, eso no significa estar 
preparada para la muerte, pero sí ser capaz de prepararme en forma instantánea, y siempre 
equilibrar los “quiero” con los “debo”.  Estoy aprendiendo a decir mis parlamentos, a inyectar 
en el mundo viviente mis convicciones de qué es necesario y lo que creo que es importante, 
sin preocuparme (sin esas preocupaciones enervantes) por si esto se entiende, si es tolerado, 
correcto, o si ha sido oído antes.  Aunque por supuesto ser incorrecta siempre es lo más 
difícil, pero incluso eso está siendo menos importante.  El mundo no se va a detener si yo me 
equivoco. 
 Y aún así, a veces desearía tener todavía el mito de durar 100 años en este cuerpo, y 
que se calmara esta ansia por mi hermana. 
 

Las mujeres que hablan con mi lengua son amantes; la mujer que no hace fintas pero 
que iguala mi estocada, que oirá; la mujer que tengo en mis brazos, la mujer que me 
arma, me hace entera... 

 
He descubierto que la gente que necesita pero que no quiere es mucho más difícil de 
enfrentar que la gente que quiere sin necesitar, porque estas últimas tomarán pero a 
veces devolverán, mientras que las primeras simplemente absorben constantemente 
mirando hacia otro lado o empujando y tomando a la vez.  Y eso es un derroche de 
sustancia por falta de reconocimiento de las energías mutuas, y el derroche es lo peor.  
Sé esto porque he hecho ambas cosas. 

 
 
 Cuando volví del hospital, me resultó difícil no sentirme una paria.  Había gente que 
me evitaba, por su propio dolor o miedo, y otra que parecía esperar que yo repentinamente me 
convirtiera en una persona distinta de quien he siempre sido, yo misma, quizás una santa o un 
buda.  El dolor no te ablanda ni te ennoblece, en mi experiencia.  Era difícil no sentirme una 
paria, o a veces demasiado vulnerable como para existir.  Había mujeres como la asistente del 
hospital que había flirteado conmigo hasta que supo que la biopsia había dado positivo.  Y 
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entonces fue como si yo hubiera entrado en purdah; sólo se me acercaba a la estricta 
distancia establecida por las reglas. 
 El status de intocable es muy irreal y solitario, aunque mantiene a todo el mundo a 
cierta distancia, y protege mientras aísla.  Pero se puede morir de ser así de especial, de frío, 
de aislamiento.  No ayuda a vivir.  Enseguida empecé a desear el calor de la lucha, el ser 
como antes aún si mientras tanto el menor contacto amenazara ser insoportable. 
 El énfasis en usar una prótesis es una forma de evitar que las mujeres acepten su 
propio dolor y miedo y, por lo tanto, su propia fortaleza.  Ya estaba vestida para irme a casa 
cuando la jefa de enfermeras en jefe entró a mi habitación para despedirse.  “¿Por qué no tiene 
puesto el relleno?”, le preguntó a Frances, que a esta altura ya era reconocida por todas como 
mi compañera. 
 “No quiere usarlo,” explicó Frances. 
 “Ah, no sos suficientemente persistente,” le contestó la enfermera en jefe, y giró hacia 
mí con una mirada de “basta de pavadas”, y yo estaba demasiado cansada.  No valía la pena 
hacer el esfuerzo por resistirme a ella.  Sabía que no me iba a ver mejor. 
 En casa lloré y lloré y lloré, finalmente.  Y me hice el amor a mí misma, sin parar, 
reiteradamente, hasta que ya no me resultó vacilante. 
 ¿Dónde estaban las tortas que habían tenido mastectomías?  Quería hablar con una 
lesbiana, sentarme y empezar desde un lenguaje en común, no importaba cuán diverso.  
Quería compartir comprensión lésbica, digamos.  La convocatoria fue hecha.  Sonny y Karyn 
vinieron a casa esa tarde, y las cuatro compartimos nuestros miedos y nuestras historias a 
través de las edades y el color y el lugar y la diferencia y siempre estaré agradecida a Sonny y 
Karyn. 
 “Tomalo con calma,” dijo Sonny.  “Acordate de que en realidad ahora no estás tan 
fuerte como te sentís.”  Sabía qué quería decir porque me daba cuenta con cuánta facilidad me 
sentía destruida cada vez que empezaba a creerme mi propia propaganda y me excedía en 
algo. 
 Igual me contó sobre su participación en una conferencia pedagógica tres semanas 
después de su cirugía, y que ahora pensaba que eso probablemente había sido un error.  Pero 
yo sabía por qué lo había hecho, y también lo sabía ella, y las dos sin palabras reconocimos 
que probablemente lo haría de nuevo.  Era la urgencia, la necesidad, de trabajar de nuevo, de 
sentir el comienzo de una conexión con esa parte de vos misma.  Ser útil, incluso 
simbólicamente, es una necesidad desde cualquier nueva perspectiva de una misma, y pensé 
en eso tres semanas después, cuando supe que necesitaba ir a Houston a una lectura, aunque 
me sentía débil e inadecuada. 
 También estaré siempre agradecida a Little Sister [Hermanita].  Mi cuñado Henry, que 
vive en Seattle y a quien yo no había visto en siete años, estaba trabajando en Virginia y había 
venido a Nueva York a ver a mi madre, pasando por Filadelfia donde él había crecido, a 
buscar a su hermana menor que se llamaba Little Sister, en realidad Li’l Sister. 
 Li’l Sister había sido bastante descontrolada en su juventud, pero ahora era una señora 
negra seria y amatronada de Filadelfia con un hijo casi universitario y anteojos sin marco.  Yo 
no la conocía, pero ella conocía muy bien a mi madre.  Cuando llegaron a Nueva York mi 
madre les dijo a Henry y a Li’l Sister que me habían hecho una mastectomía y que acababa de 

                                                 
 La palabra “purdah” (del urdu/persa “paradah”, velo, cortina) se emplea en India y, muy especialmente, en 
Pakistán en referencia al modo de vestir de las mujeres musulmanas para ocultarse de los hombres y, por 
extensión, a un ritual de vida de enclaustramiento que las aparta del mundo exterior. (N. de T.) 
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volver del hospital, así que decidieron pasar a visitarme en su camino de vuelta a Filadelfia 
que está a sólo una hora y media al sur de Staten Island. 
 Por teléfono, mi madre me dijo, con cierto aire de reproche en la voz, “¡En todos estos 
años, nunca supe que Li’l Sister había tenido la misma operación!”  Li’l Sister había tenido 
una mastectomía diez años antes, y ni su hermano ni sus suegros habían sabido nada. 
 Henry es uno de los hombre más amables que he conocido en mi vida, aunque no el de 
más tacto.  “¿Cómo va?,” me dijo, dándome un beso y sentándose con su cerveza. 
 Di la bienvenida a Li’l Sister, compartimos los comentarios y las preguntas de rigor 
sobre nuestros respectivos hijos e hijas, y pronto estábamos los tres sentados alrededor de la 
mesa del comedor, Henry con su sombrero y su cerveza, Li’l Sister muy educada, reticente y 
elegantemente erecta, y yo, bastante desprolija con mi bata.  Li’l Sister y yo estábamos 
profundamente ocupadas hablando de nuestras cirugías, incluyendo experiencias pre- y post-
mastectomía.  Comparamos datos sobre enfermeras, ejercicios, y si la manteca de cacao 
retardaba o no la tendencia de las mujeres negras a hacer queloides (el proceso que forma 
tejido de cicatrización en exceso para evitar la infección). 
 A cierto punto el hermano Henry medio arrugó la nariz y dijo quejoso, “¿No pueden 
hablar de otra cosa, ahora?  Me están dando vuelta el estómago.” 
 Li’l Sister y yo lo miramos un momento, y después volvimos a nuestra conversación.  
No estuvimos de acuerdo sobre las prótesis, pero ella fue muy tranquilizadora, y me dijo a qué 
cosas estar atenta, como los días de lluvia y los enfriamientos.  Faltó que nos mostráramos 
mutuamente las cicatrices. 
 Después de una hora, habiendo rechazado otra taza de té, Li’l Sister se paró, alisó su 
saco y se acomodó los anteojos. 
 “Bueno, ha sido verdaderamente un placer conocerte, Audre,” me dijo, “de verdad 
disfruté hablar con vos.  Vamos, Henry, tenemos que volver a Filadelfia, ahora.” 
 Y se fueron.  De algún modo, tuve la clara sensación de que nunca había hablado con 
nadie de su mastectomía antes, por diez años.  Puede que esté equivocada. 
 Aún sostenida por almohadas no podía dormir más de tres o cuatro horas seguidas, por 
cómo me dolían la espalda y los hombros.  Había dolores fijos, y dolores móviles, dolores 
profundos y dolores de superficie, dolores fuertes y dolores livianos.  Había punzadas y 
latidos y sensaciones de quemazón, molestias y cosquillas y picazones.  Cuando me cambiaba 
el vendaje, miraba: la cicatriz todavía se veía plácida e inofensiva, como las nalgas atadas de 
un pavo relleno, y cuando me sacaron los puntos, hasta la hinchazón pasó. 
 Dormía unas pocas horas y después me levantaba, iba al baño, escribía  sin anteojos 
mis sueños en pedacitos de papel, tomaba dos aspirinas, hacía mis ejercicios de la mano, 
trepando como una araña por la pared del baño, y después volvía a la cama algunas horas más 
y tenía más sueños.  
 Funcionaba bastante automáticamente, excepto por el llanto.  Cada tanto pensaba, 
“¿qué como?  ¿cómo actúo para anunciar o preservar mi nuevo status como temporaria sobre 
esta tierra?” y entonces recordaba que siempre hemos sido temporarias, y que sólo nunca lo 
había realmente enfatizado, o actuado tan completamente a partir de esto, antes.  Y entonces 
me sentía un poco tonta e innecesariamente melodramática, pero sólo un poco. 
 El día después de que me sacaron los puntos y que me puse tan furiosa con la 
enfermera que me dijo que yo le hacía mal a la moral del consultorio porque no usaba 
prótesis, escribí en mi diario: 
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 5 octubre 1978 
Me siento como si estuviera contando mis días en milisegundos, ni hablar de horas.  Y 
es bueno, esa particular consciencia del modo en que pasa cada hora, aún si es una 
hora aburrida.  Quiero que esto sea permanente.  Hay tanto que no he dicho en los 
últimos días, que sólo puede ser vivido ahora – el acto de escribir a veces me parece 
imposible, el espacio de tiempo para que las palabras se formen o sean escritas es lo 
suficientemente largo como para que la situación se altere totalmente, dejándote como 
una mentirosa o nuevamente en la búsqueda de la verdad.  Lo que parece imposible es 
hecho real/tangible por la forma física de mi brazo marrón que se mueve por la 
página; no es que mi brazo no pueda hacerlo, sino que algo lo detiene. 

 
De alguna manera debo airear esta pena, rodear este dolor de calor y luz para darle 
alguna proporción, y sabe dios que las noticias no son gran cosa – el nuevo papa 
murió, los yankees ganaron el partido... 

 
 Más tarde 

Si dijera que todo esto no importa, mentiría.  Me doy cuenta de que ésta es una 
ruptura seria en mi trabajo/mi vida, pero también una seria oportunidad de aprender 
algo que puedo compartir para que sea usado.  Y lloro por las mujeres que limitan su 
pérdida a la pérdida física solamente, que no pasan a todo el terrible significado de la 
mortalidad en cuanto arma y poder.  Después de todo, ¿de qué podríamos tener miedo 
después de haber admitido ante nosotras mismas que hemos enfrentado la muerte y no 
nos hemos entregado?  Porque, una vez que aceptamos la existencia real de nuestra 
muerte, ¿quién puede ya tener poder sobre nosotras? 
 
Ahora ansío más vida:  probar y compartir la dulzura de cada momento y cada 
maravilla que camina conmigo a través de mis días.  Y ahora siento de nuevo la gran 
dulzura de las mujeres que se mantuvieron abiertas a mí cuando necesité esa apertura 
como la lluvia, que estuvieron disponibles. 

 
 
 Estoy escribiendo esto ahora en un nuevo año, recordando, tratando de armar las 
piezas de ese pedazo de mi pasado reciente, para que yo, o cualquier otra que lo desee o 
necesite, pueda sacar de él a voluntad los ingredientes con los cuales elaborar una 
construcción más amplia.   Esa es una función importante del relatar la experiencia.  También 
estoy escribiendo para entender por mí misma quién era yo y en quién me estaba convirtiendo 
durante ese tiempo, registrando mis artefactos, no sólo para estudiarlos más adelante, sino 
también para liberarme de ellos.  No quiero liberarme de su efecto, que cargaré y usaré 
internalizado de un modo u otro, sino ser libre de tener que llevarlos conmigo en una parte 
reservada de mi cerebro. 
 Pero estoy escribiendo después de un intervalo tan lleno de muerte (muerte real, el 
hecho de la muerte) que es difícil creer que estoy tan viva y escribiendo esto.  Ese hecho de 
todas estas otras muertes aumenta y aguza mi vivir,  hace más particular la demanda sobre mi 
vida y más crucial cada decisión. 
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 El cáncer de mama, con su consciencia mortal y la amputación que conlleva, puede de 
todos modos ser una puerta de acceso, por más cruel que haya sido alcanzarla, para 
aprovechar y expandir mi propio poder y conocimiento. 
 Debemos aprender a contar a los seres vivos con la misma particular atención con que 
numeramos a los muertos. 
 
 
 20 febrero 1979 

A menudo temo este día, pero mucho más me enoja tener que tener miedo, tener que 
gastar tanto mis energías, interrumpiendo mi trabajo, simplemente por miedo y 
preocupación.  ¿Mi serie incompleta de vesícula implica que tengo cáncer de 
vesícula?  ¿Mi cutis se está poniendo amarillo también como el año pasado, una señal 
segura del proceso maligno que había comenzado dentro de mi sistema?  Me ofende el 
tiempo y el efecto debilitador de estas preocupaciones:  parece que estuvieran 
disponibles ahora como diversión así como las mentiras del FBI están disponibles 
como diversión, con el propósito de desviarnos de nuestros caminos de acción 
asignados y elegidos. 

 
Debo ser responsable de encontrar una forma de manejar esas preocupaciones para 
que no me enerven completamente, o agoten la fuerza que necesito para moverme y 
actuar y sentir y escribir y amar y recostarme en el sol y escuchar la nueva canción de 
primavera de los pájaros. 

 
Creo que la encuentro en el trabajo, que es su propia respuesta.  No evitar el miedo, 
sino usarlo como combustible para ayudarme en el camino por el que quiero ir.  Si 
puedo acordarme de hacer el salto de la impotencia a la acción, entonces el trabajo 
usa el miedo y a la vez lo drena, y yo me siento furiosamente empoderada. 

 
¿No hay otra forma?, dije. 
 
En otro tiempo, dijo ella. 

 
 

28 febrero 1979 
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Capítulo III 

Cáncer de mama: poder versus prótesis 

 

 

En Labor Day∗ de 1978, durante mi habitual autoexamen mensual, descubrí un bulto en mi 

pecho derecho que después resultó ser maligno.  Durante la hospitalización, la mastectomía y 

sus consecuencias, pasé por muchas etapas de dolor, desesperación, furia, tristeza y 

crecimiento.  Me moví a través de estas etapas, a veces sintiendo como si no tuviera opción, 

otras veces reconociendo que podía elegir la inconsciencia (o una pasividad muy cercana a la 

inconsciencia) pero que no quería hacerlo.  Cuando lentamente comencé a sentirme más capaz 

de procesar y examinar las diferentes partes de esta experiencia, empecé también a sentir que 

en el proceso de perder un pecho me había convertido en una persona más entera. 

 

Después de una mastectomía, para muchas mujeres incluyendo a mí misma, existe un 

sentimiento de querer volver atrás, de no querer perseverar en esta experiencia hasta llegar a 

la iluminación que podría estar en su centro.  Y es este sentimiento, esta nostalgia, lo que 

alientan la mayoría de los servicios de apoyo postquirúrgicos para mujeres con cáncer de 

mama.  Este vínculo regresivo con el pasado es enfatizado por la concentración en el cáncer 

de mama como problema cosmético, un problema que puede ser resuelto mediante una 

simulación prostética.  El programa Reach for Recovery de la American Cancer Society, 

aunque hace un servicio valioso contactando mujeres inmediatamente después de la cirugía y 

haciéndoles saber que no están solas, fomenta esta nostalgia falsa y peligrosa al creer 

equivocadamente que las mujeres somos demasiado débiles para encarar directa y 

valerosamente las realidades de nuestras vidas. 

 

La mujer de Reach for Recovery que vino a verme en el hospital, si bien era sumamente 

admirable e incluso impresionante por derecho propio, ciertamente no hablaba a mi 

experiencia ni a mis preocupaciones.  Como feminista lesbiana negra de 44 años, yo sabía que 

había muy pocos modelos a mi alrededor para esta situación, pero mis mayores 

preocupaciones, dos días después de la mastectomía, no tenían que ver con qué hombre podría 

capturar en el futuro, con si mi antiguo novio seguiría encontrándome suficientemente 

atractiva o no, y mucho menos con si mi hija y mi hijo se sentirían avergonzados por mí ante 

su gente amiga. 

                                                 
∗ Día del Trabajo en EEUU y Canadá: primer lunes de septiembre (N. de T.) 
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Mis preocupaciones se referían a mis posibilidades de supervivencia, a los efectos que podía 

tener sobre mi trabajo y mis prioridades una vida posiblemente acortada.  ¿Podía este cáncer 

haber sido evitado, y qué podía hacer yo en el futuro para evitar su reaparición?  ¿Sería capaz 

de mantener el control sobre mi vida, que siempre había dado por sentado?  Una vida de amar 

mujeres me había enseñado que cuando las mujeres se aman mutuamente, los cambios físicos 

no alteran ese amor.  No se me ocurrió que nadie que realmente me amara pudiera amarme 

menos porque tenía un pecho en lugar de dos, aunque sí se me ocurrió pensar si serían 

capaces de amarme, de tratar con la nueva yo.  Así que mis preocupaciones eran muy 

diferentes de las preocupaciones a las que se dirigió la voluntaria de Reach for Recovery, pero 

no menos cruciales ni menos profundas. 

 

Sin embargo, cualquier intento que yo hacía por examinar o cuestionar la posibilidad de una 

real integración de esta experiencia en la totalidad de mi vida y mi amor y mi trabajo, fue 

ignorado por esta mujer, o incómodamente minimizado porque no era “mirar el lado positivo 

de las cosas”.  Me sentí indignada e insultada y, con lo débil que estaba, esto me hizo sentir 

todavía más aislada que antes. 

 

En el período crítico y vulnerable que sigue a la cirugía, el autoanálisis y la autoevaluaciòn 

son pasos positivos.  Sugerir a una mujer que sí, ella puede ser “igual” que antes de la cirugía, 

con la habilidosa aplicaciòn de un pompón de lana de cordero, y/o gel de siliconas, es poner el 

énfasis en la prótesis que la alienta a no aceptarse a sí misma como alguien física y 

emocionalmente real, aunque haya sido alterada y traumatizada.  Este énfasis en la cosmética 

postquirúrgica refuerza el estereotipo de mujer de esta sociedad, que somos sólo nuestra 

apariencia, así que éste es el único aspecto de nuestra existencia que necesitamos resolver.  

Cualquier mujer a la que se le ha sacado un pecho por cáncer sabe que no se siente igual.  

Pero no se nos permite tener tiempo o espacio psíquico para estudiar cuáles son nuestros 

verdaderos sentimientos, hacerlos propios.  Con rápido consuelo cosmético, se nos dice que 

nuestros sentimientos no son importantes, que nuestra apariencia es todo, la suma total de 

nuestro yo. 

 

No tenía que mirar los vendajes de mi torso para saber que no me sentía igual que antes de la 

cirugía.  Pero seguía sintiéndome yo, Audre, y eso abarcaba mucho más que sólo la forma en 

que se veía  mi torso. 
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El énfasis sobre la simulación física en este punto crucial del proceso que hace una mujer para 

recuperar su yo y su imagen corporal tiene dos efectos negativos: 

1. Alienta a las mujeres a pensar demasiado en el pasado más que en un futuro.  Esto le 

impide a la mujer evaluarse en el presente, y aceptar los planos cambiados de su propio 

cuerpo.  Dado que éstos le resultan ajenos, cubiertos por artefactos prostéticos, debe hacer el 

duelo por la pérdida de su pecho en secreto, como si esta pérdida fuera el resultado de algún 

crimen del cual fuera culpable. 

2. Fomenta que la mujer concentre sus energías sobre la mastectomía como un hecho 

cosmético, excluyendo otros factores en una constelación que podría incluir su propia muerte.  

La aleja de lo que significa esa constelación en términos de su vida, y de las prioridades de 

uso del tiempo que sea que tiene por delante que se van desarrollando.  La incentiva a ignorar 

la necesidad de vigilancia nutricional y armadura psíquica que pueden ayudar a evitar la 

reaparición del cáncer. 

 

Acá estoy hablando de la necesidad de toda mujer de llevar una vida cuidadosa.  La necesidad 

de ese cuidado crece y aumenta cuando una enfrenta directamente la propia mortalidad y la 

propia muerte.  El autoestudio y una evaluación de nuestras vidas, si bien son dolorosos, 

pueden ser viajes fructíferos y fortalecedores hacia un yo más profundo.  Porque a medida que 

nos abrimos más y más a las genuinas condiciones de nuestras vidas, las mujeres estamos 

cada vez menos dispuestas a tolerar esas condiciones inalteradas, o a aceptar pasivamente 

controles externos y destructivos sobre nuestras vidas y nuestras identidades.  Cualquier 

cortocircuito de esta búsqueda de autodefinición y poder, por mejor intencionada que sea, 

bajo cualquier disfraz, debe ser considerada dañina, porque mantiene a la mujer 

mastectomizada en una posición de insuficiencia perpetua y secreta, infantilizada y con su 

identidad dependiente de una definición externa por apariencia.  De esta manera a las mujeres 

se nos impide expresar el poder de nuestro conocimiento y nuestra experiencia y, a través de 

esa expresión, desarrollar fuerzas que desafíen a esas estructuras dentro de nuestras vidas que 

apoyan al establishment del cáncer.  Por ejemplo, ¿por qué la American Cancer Society no ha 

difundido la conexión entre grasa animal y cáncer de mama para nuestras hijas de la misma 

forma que ha difundido la conexión entre humo de cigarrillo y cáncer de pulmón?  Esos 

vínculos entre grasa animal, producción hormonal y cáncer de mama no son un secreto.  (Ver 

G. Hems, en British Journal of Cancer, vol. 37, No. 6, 1978.) 
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Diez días después de que me sacaron el pecho, fui al consultorio de mi médico para que me 

sacaran los puntos.  Esta era mi primera salida desde que había vuelto a casa del hospital, y 

estaba muy entusiasmada.  Una amiga me había lavado el pelo y lo tenía negro y brillante, y 

mis nuevas canas reflejaban el sol.  El color empezaba a volver a mi cara, a alrededor de mis 

ojos.  Me puse el más iridiscente de mis ópalos, y un único pájaro flotante colgado de mi oreja 

derecha como imponente asimetría.  Con una túnica africana de kente y botas de cuero 

nuevas, sabía que me veía bien, con esa valiente seguridad renovada de una mujer hermosa 

que ha pasado por una época muy difícil y está feliz de estar viva. 

 

Me sentía realmente bien, dentro de los límites de esa papilla gris que todavía persistía en mi 

cerebro por los efectos de la anestesia. 

 

Cuando entré a las oficinas del médico, estaba bastante satisfecha de mí misma, en general, 

contenta de cómo me sentía, con mi propia actitud, mi propio estilo.  La enfermera, una 

encantadora, inteligente y firme mujer de más o menos mi edad que siempre me había dado 

una sensación de apoyo tranquilo y sensato en mis anteriores consultas, me llevó al 

consultorio.  En el camino me preguntó cómo me sentía. 

“Bastante bien,” le dije, en parte esperando que ella hiciera algún comentario sobre lo linda 

que estaba. 

“No estás usando relleno,” me dijo con cierta nerviosidad, y no era para nada una pregunta. 

“No,”, dije, descolocada por un minuto.  “En realidad no me gusta como se siente,” 

refiriéndome al pompón de lana de cordero que me había dado la voluntaria de Reach for 

Recovery en el hospital. 

 

Habitualmente contenedora y comprensiva, la enfermera ahora me miró con urgencia y 

desaprobación, y me dijo que aunque no me quedara del todo bien, era “mejor que nada” y 

que apenas me sacaran los puntos me tomarían las medidas para una “prótesis de verdad”. 

 

“Te vas a sentir tanto mejor con eso puesto”, me dijo.  “Y además, nos gustaría que te 

pusieras algo, por lo menos cuando venís a la consulta.  Si no, es malo para el ánimo de todo 

el consultorio.” 
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¡Casi no podía creer lo que estaba oyendo!  En ese momento estaba demasiado indignada para 

hablar, pero éste sería sólo el primer ataque de este tipo sobre mi derecho a definir y 

reivindicar mi propio cuerpo. 

 

Aquí estábamos, en los consultorios de uno de los más importantes cirujanos de mama de la 

ciudad de Nueva York.  A todas las mujeres que estaban ahí les habían sacado un pecho, o 

podía ser que les tuvieran que sacar un pecho, o temían que les tuvieran que sacar un pecho.  

Y a todas las mujeres que estaban ahí les habría sido útil un recordatorio de que tener un solo 

pecho no significaba que su vida había terminado, ni que era menos mujer, ni que estaba 

condenada a usar un placebo para sentirse bien consigo misma y con su apariencia. 

 

Sin embargo una mujer que tiene un solo pecho y se rehúsa a esconder ese hecho detrás de un 

patético pompón de lana de cordero que no tiene ninguna relación ni ningún parecido con sus 

propios pechos, una mujer que está tratando de aceptar su paisaje cambiado y su cambiado 

cronograma vital y con su propio cuerpo y dolor y belleza y fuerza, ¡esa mujer es vista como 

una amenaza a la “moral” de un consultorio de un cirujano de mama! 

 

Y sin embargo cuando Moshe Dayan, el Primer Ministro de Israel, se para frente al 

parlamento o en televisión con un parche sobre su cuenca vaciada, nadie le dice que vaya a 

buscarse un ojo de vidrio, o que es malo para el ánimo de su oficina.  El mundo lo ve como un 

guerrero con una herida honorable, y una pérdida de un pedazo de sí que él ha marcado, y 

lamentado, y superado.  Y si tenés problemas con la cuenca vacía de Moshe Dayan, todo el 

mundo reconoce que es tu problema, no el de él. 

 

Bien, las mujeres con cáncer de mama son guerreras, también.  He ido a la guerra, y todavía 

estoy en guerra.  Y lo mismo todas las mujeres que han tenido uno o dos pechos amputados 

debido al cáncer que se está convirtiendo en el principal azote físico de nuestro tiempo.  Para 

mí, mis cicatrices son un recordatorio honorable de que puedo ser una víctima en la guerra 

cósmica contra la radiación, la grasa animal, la contaminación del aire, las hamburguesas de 

McDonald’s y Red Dye No. 2∗, pero la lucha continúa, y todavía soy parte de ella.  Me rehúso 

a esconder o trivializar mis heridas detrás de lana de cordero o de gel de siliconas.  Me rehúso 

a ser reducida, ante mis propios ojos o ante los ojos de otra gente, de guerrera a mera víctima, 

simplemente porque podría hacerme mínimamente más aceptable o menos peligrosa a los aún 

                                                 
∗ Colorante para alimentos, cancerígeno (N. de T.) 
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complacientes, a aquellas y aquellos que creen que si tapás un problema, deja de existir.  Me 

rehúso a esconder mi cuerpo simplemente porque eso podría hacer sentirse más cómodo a un 

mundo que sufre de fobia a las mujeres. 

 

Ahí sentada en el consultorio de mi médico, tratando de ordenar mis percepciones de lo que 

acababa de ocurrir, me di cuenta de que la actitud frente a las prótesis post-cáncer de mama es 

un índice de las actitudes de esta sociedad hacia las mujeres en general como objeto sexual 

decorativo y externamente definido. 

 

Dos días después escribí en mi diario: 

No puedo usar una prótesis ahora porque lo siento más como una mentira que como 

un mero disfraz, y ya he puesto esto, mi cuerpo en riesgo, buscando nuevas formas de 

fortaleza y tratando de encontrar el coraje para decir la verdad. 

 

Para mí, el desafío primario y central de mi mastectomía fue la cruda mirada a mi propia 

mortalidad, que dependía del temor a un cáncer fatal.  Este evento requirió de mí examinar la 

calidad y la  textura de mi vida entera, sus prioridades y compromisos, así como las posibles 

alteraciones que podían ser necesarias a la luz de ese examen.  Ya había enfrentado mi propia 

muerte, la hubiera aceptado o no, y ahora necesitaba desarrollar esa fuerza que me había dado 

el sobrevivir. 

 

La prótesis ofrece el consuelo vacío de “Nadie va a notar la diferencia.”  Pero es precisamente 

esa diferencia lo que yo quiero afirmar, porque la he vivido, y sobrevivido, y quiero compartir 

esa fortaleza con otras mujeres.  Si vamos a traducir el silencio que rodea al cáncer de mama 

al lenguaje y la acción contra este mal, entonces el primer paso es que las mujeres con 

mastectomías se hagan visible unas a otras.∗  Porque el silencio y la invisibilidad van de la 

mano de la impotencia.  Al aceptar la máscara de la prótesis, las mujeres de un solo pecho nos 

proclamamos insuficientes y dependientes de la simulación.  Reforzamos nuestro propio 

aislamiento y nuestra propia invisibilidad para nuestras pares, así como la falsa complacencia 

de una sociedad que preferiría no enfrentar los resultados de sus propias demencias.  Además, 

nos negamos entre nosotras la visibilidad y el apoyo que son de tanta ayuda para lograr 

perspectiva y autoaceptación.  Rodeada de otras mujeres, día tras día, todas aparentemente de 

dos pechos, es sumamente difícil a veces recordar que NO ESTOY SOLA.  Pero una vez que 

                                                 
∗ Un agradecimiento especial a Maureen Brady por la conversación que dio origen a esta idea. 
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enfrento a la muerte como un proceso vital, ¿qué queda por temer?  ¿Quién puede ahora 

realmente tener poder sobre mí? 

 

Como mujeres, no podemos permitirnos mirar para el otro lado, ni considerar la incidencia del 

cáncer de mama como un secreto problema privado o personal.  No es ningún secreto que el 

cáncer de mama va en aumento entre las mujeres de EEUU.  Según las propias estadísticas de 

la American Cancer Society sobre supervivencia de cáncer de mama, de las mujeres afectadas 

sólo el 50% están todavía vivas después de tres años.  Esta cifra cae al 30% si sos pobre, o 

negra, o de alguna manera parte de la cara oculta de esta sociedad.  No podemos ignorar estos 

datos, ni sus implicancias, ni su efecto sobre nuestras vidas individuales y colectivas.  Cada 

diagnóstico y tratamiento precoz es crucial para el tratamiento del cáncer de mama si 

queremos mejorar esas tristes estadísticas de sobrevida.  Pero para que aumente la incidencia 

del diagnóstico precoz y del tratamiento, las mujeres estadounidenses deben liberarse lo 

suficiente de los estereotipos sociales respecto de su apariencia como para darse cuenta de que 

perder un pecho es infinitamente preferible a perder la vida.  (O los ojos, o las manos...) 

 

Aunque el autoexamen de mamas no reduce la incidencia del cáncer de mama, sí reduce 

significativamente el índice de mortalidad, ya que muchos tumores precoces son encontrados 

por las mujeres mismas.  Yo descubrí mi propio tumor durante un autoexamen mensual, y lo 

mismo informan las otras mujeres que conozco que tienen una buena prognosis de sobrevida.  

Dado que nuestra conciencia alerta hace tanta diferencia en el índice de supervivencia al 

cáncer de mama, las mujeres deben enfrentar la posibilidad y la presencia del cáncer de mama 

como una realidad más que un mito o una retribución o un terror nocturno o una pesadilla que 

desaparecerá si la ignoramos.  Después de la cirugía, las mujeres deben tomar consciencia de 

la posibilidad de recurrencia bilateral, con atención más que con terror.  No es una extensión 

del cáncer, sino una nueva aparición en el otro pecho.  Cada mujer debe ser consciente de que 

un conocimiento honesto y una evaluación de su propio cuerpo es la mejor herramienta de 

diagnóstico. 

 

Sin embargo todavía parece existir una conspiración de parte de Cancer Inc., que insiste ante 

cada mujer que ha perdido un pecho en que no es distinta de antes, si con un poquito de 

habilidosa simulación y algunos gramos de gel de siliconas puede fingir frente a sí misma y 

hacia el mundo que la observa (la única orientación hacia el mundo que se supone tenemos 

que tener las mujeres) que nada la ha puesto en duda.  Con esta orientación, después de la 
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cirugía a ninguna mujer se le concede el tiempo ni el espacio en los cuales llorar, enojarse, 

internalizar y trascender su propia pérdida.  No se le da lugar para aceptar su vida alterada, ni 

para transformarla en otro nivel de existencia dinámica. 

 

La mayor incidencia del cáncer de mama en las mujeres estadounidenses aparece entre los 40 

y los 55 años.  Estos son justamente los años en que las mujeres son representadas en los 

medios populares como figuras desvaídas y desexualizadas.  Por el contrario, yo me siento 

una mujer consciente ascendiendo a mis más altos poderes, a mis mayores capacidades 

psíquicas, y a mis más completas satisfacciones.  Estoy más libre de las restricciones y los 

miedos y las indecisiones de mi juventud, y la supervivencia de todos estos años me ha 

enseñado cómo valorar mi propia belleza, y cómo ver de cerca la belleza de otras personas.  

También me ha enseñado a valorar las lecciones de supervivencia, y mis propias 

percepciones.  Siento más profundamente, valoro más esos sentimientos, y los puedo conectar 

con lo que sé para diseñar una visión de, y un camino hacia, el cambio verdadero.  En este 

tiempo de afirmación y crecimiento, incluso la aparición de un cáncer letal y el trauma de una 

mastectomía pueden ser integrados en la fuerza vital como conocimiento y eventualmente 

fortaleza, combustible para una existencia más dinámica y focalizada.  Dado que la supuesta 

amenaza que constituyen las mujeres autorrealizadas es algo de lo que nuestra sociedad 

intenta constantemente protegerse, no es casual que el compartir este conocimiento entre 

mujeres sea desactivado, en este caso por la invisibilidad impuesta por una insistencia en la 

prótesis como norma para las mujeres post-mastectomía. 

 

No hay nada de malo per se en el uso de las prótesis, si pueden ser elegidas libremente, por 

cualquier motivo, después de que la mujer ha tenido la posibilidad de aceptar su nuevo 

cuerpo.  Pero en general las prótesis tienen una función real, aproximar al desempeño de una 

parte física faltante.  En caso de otras amputaciones y con otros artefactos prostéticos, la 

función es el principal justificativo de su existencia.  Los miembros artificiales realizan tareas 

específicas, permitiéndonos manipular o caminar.  Las dentaduras nos permiten masticar la 

comida.  Sólo los pechos postizos están diseñados solamente para aparentar, como si la única 

función real de los pechos femeninos fuera parecer de cierta forma y medida y simetría a 

quienes observan, o ceder ante presión externa.  Porque ninguna mujer que use una prótesis 

puede siquiera por un momento creer que es su propio pecho, como no puede creerlo una 

mujer que usa relleno en el corpiño. 
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Sin embargo las prótesis mamarias son ofrecidas a las mujeres después de la cirugía en forma 

parecida a cómo se le ofrecen golosinas a los niñxs después de una inyección, a pesar de que 

el efecto final pueda ser destructivo.  Su consuelo es ilusorio; cualquier blusa amplia puede 

brindar un período de transición.  Después de la cirugía, yo ciertamente no me sentí mejor con 

un pompón de lana de cordero metido en mi corpiño.  Pero la verdad es que ciertas otras 

personas se sienten mejor con ese bollo metido en el corpiño, porque así no tienen que 

enfrentarme a mí ni enfrentarse a sí mismas en términos de mortalidad ni en términos de 

diferencia. 

 

Las actitudes respecto de la necesidad de prótesis después de una cirugía mamaria son 

meramente un reflejo de esas actitudes en nuestra sociedad hacia las mujeres en general como 

aparatos sexuales objetivizados y despersonalizados.  Las mujeres hemos sido programadas 

para ver nuestros cuerpos sólo en términos de cómo los demás los ven y los sienten, más que 

cómo los sentimos nosotras, y cómo deseamos usarlos.  Estamos rodeadas por imágenes de 

los medios que representan a las mujeres como máquinas esencialmente decorativas con 

función de consumo, batallando constantemente el deterioro incontrolable.  (Tomá vitaminas 

todos los días y él podría quedarse con vos, si no te olvidás de blanquear tus dientes, cubrir 

tus olores, colorear tus canas y planchar tus arrugas...)  Como mujeres, luchamos contra esta 

despersonalización todos los días, contra esta presión por convertir la propia imagen de 

nosotras mismas en una representación mediática de aquello que podría satisfacer la demanda 

masculina.  La insistencia en que las prótesis mamarias son “decentes” en lugar de 

funcionales es un ejemplo adicional de ese borramiento del yo en el que las mujeres son 

alentadas a participar.  Me siento personalmente ofendida por el mensaje de que soy aceptable 

sólo si mi apariencia es “correcta” o “normal”, cuando esas normas no tienen nada que ver 

con mis propias percepciones de quién soy.  Cuando “normal” significa el color “correcto”, la 

forma “correcta”, el tamaño “correcto”, o el número de pechos “correcto”, la percepción que 

tiene la mujer de su propio cuerpo y de las fortalezas que derivan de esa percepción son 

desalentadas, trivializadas, e ignoradas.  Cuando hago el duelo por mi pecho derecho, no es la 

apariencia del pecho lo que lamento, sino la sensación y el hecho.  Pero cuando lo superficial 

es supremo, la idea de que una mujer puede ser bella y tener un solo pecho es considerada 

depravada, o, en el mejor de los casos, bizarra, una amenaza al “ánimo”. 

 

Para seguir estando disponible para mí misma, y ser capaz de concentrar mis energías en los 

desafíos de esos mundos en los que tengo que moverme, tengo que analizar qué significa mi 
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cuerpo para mí.  También tengo que separar esas demandas externas sobre cómo me veo y 

cómo me siento para las otras personas, de lo que realmente quiero para mi propio cuerpo, y 

cómo me siento respecto de mis yos.  Como mujeres hemos sido enseñadas a responder con 

un tic culpable a cualquier mención de los detalles de nuestra propia opresión, como si en el 

fondo fuéramos culpables de lo que nos ha sido hecho.  La víctima de una violación es 

acusada de provocar al violador.  La mujer golpeada es acusada de haber hecho enojar a su 

marido.  Una mastectomía no es un acto culpable que debe ser escondido para que yo pueda 

recobrar la aceptación o proteger la sensibilidad de los demás.  La simulación nunca produjo 

cambio o progreso duradero. 

 

Cada mujer tiene el derecho de definir sus propios deseos, de hacer sus propias elecciones.  

Pero las prótesis son elegidas a menudo, no a partir del deseo, pero por defecto.  Algunas 

mujeres se quejan de que es demasiado esfuerzo luchar contra la presión coordinada que 

ejerce la industria de la moda.  Tener un solo pecho no significa no estar a la moda; significa 

asignar tiempo y energía a elegir o construir la ropa correcta.  En algunos casos, implica hacer 

o rehacer ropa o alhajas.  El hecho de que las necesidades en cuanto a moda de las mujeres 

con un solo pecho no están siendo satisfechas no quiere decir que la presión coordinada de 

nuestras demandas no pueda cambiar la situación.∗ 

 

En Estados Unidos, hace no demasiado tiempo, las mujeres embarazadas debían esconder sus 

realidades físicas.  La mujer embarazada que se atrevía a aparecer en público debía diseñar y 

construir su propia ropa para estar cómoda y atractiva.  Debido a las crecientes demandas de 

embarazadas que ya no se contentan con simular su propia inexistencia, la moda maternity 

ahora es un sector bien establecido, floreciente y especial de la industria del vestido. 

 

Algunas mujeres piensan que una prótesis mamaria es necesaria para preservar una postura 

correcta y el equilibrio físico.  Pero el peso de cada pecho nunca es igual, para empezar, y el 

cuerpo humano nunca es exactamente igual de cada lado.  Con un mínimo de ejercicios para 

desarrollar el hábito de una postura recta, el cuerpo puede perfectamente adecuarse a tener un 

solo pecho, aún si los pechos eran muy pesados. 

 

Las mujeres en empleos públicos y privados han reportado la pérdida de puestos de trabajo y 

de ascensos a partir de su regreso al trabajo después de una mastectomía, sin importar si 

                                                 
∗ Un agradecimiento especial a Frances Clayton por la conversación que dio origen a esta idea. 
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usaban o no prótesis.  La discriminación social y económica que se practica contra las mujeres 

con cáncer de mama no disminuye fingiendo que las mastectomías no existen.  Cuando el 

puesto de trabajo de una mujer está en riesgo debido a su historia de salud, no se puede pelear 

contra la discriminación laboral con una bolsa de gel de siliconas, ni con el miedo y la 

ansiedad constantes que surgen del subterfugio.  Sugerir que la prótesis es una solución a la 

discriminación laboral es como decir que la forma de luchar contra el prejuicio racista es que 

los negros simulen ser blancos.  La batalla contra la discriminación laboral de mujeres post-

mastectomía sólo puede ser librada abiertamente, con ataques directos de mujeres fuertes que 

se aceptan a sí mismas y se rehúsan a ser relegadas a una posición inferior, o a esconderse en 

un rincón porque tienen un solo pecho. 

 

Cuando las mujeres post-mastectomía son disuadidas de cualquier tipo de evaluación realista 

de sí mismas, gastan mucho tiempo, energía y dinero en seguir cualquier fuego fatuo que 

parezca prometer una más hábil simulación de normalidad.  Sin la aceptación de la diferencia 

como parte de nuestras vidas, y en una culposa búsqueda de la ilusión, estas mujeres son presa 

fácil para cualquier estafa, por mala que sea, que ande por ahí.  El terror y la soledad 

silenciosa de las mujeres que tratan de reemplazar el fantasma de un pecho las conduce a una 

victimización más. 

 

La siguiente historia no impugna las muchas marcas de implantes mamarios cosméticos que, 

si bien son indignantemente caras, pueden sin embargo tener una función real para aquella 

mujer que es lo suficientemente libre como para elegir cuándo y por qué va a usar un implante 

o no.  Encontramos el otro extremo en un artículo de The New York Times del 28 de 

diciembre de 1978: 

EMPRESA DE PECHOS ARTIFICIALES 

ACUSADA DE FRAUDE 

Una empresa de Manhattan está siendo investigada por haber 

supuestamente victimizado a pacientes de cáncer que habían 

encargado pechos artificiales después de mastectomías. ... El número 

de mujeres supuestamente engañadas no pudo ser determinado.  Se 

cree que las quejas recibidas son “sólo un pequeño porcentaje de las 

víctimas”, porque otras parecían estar demasiado avergonzadas como 

para quejarse.  (la cursiva es mía) 
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Si bien la empresa en cuestión, Apres Body Replacement, fundada por la Sra. Elke Mack, no 

era una líder en el sector de manufacturas de implantes mamarios de renombre, en 1977 se le 

dio gran publicidad en el programa del canal ABC-TV Good Morning, America, y aquí fue 

que muchas mujeres oyeron hablar de Apres por primera vez.  ¿Qué tenían de especial las 

promesas de este producto que atraía tanto la atención, y tanto dinero de los bolsillos de 

mujeres desde Nueva York a Maine?  Siguiendo con el artículo de The New York Times: 

Apres ofrecía un “producto individualmente diseñado que es un 

perfecto duplicado de la mama remanente”, y “se lleva sobre el cuerpo 

mediante el uso de un adhesivo sintético” supuestamente formulado 

por un médico. 

 

Se informa que en algunos casos, las mujeres pagaron, sin haberlo visto, hasta US$ 600 por 

este artículo que estaba supuestamente hecho a partir de un molde de sus propios cuerpos.  

Cuando las mujeres llegaban para llevarse sus prótesis, recibían algo que no tenía relación ni 

conexión con sus propios pechos, y que no se adhería a sus cuerpos, y que era totalmente 

inútil.  Otras mujeres no recibieron nada a cambio de su dinero. 

 

Esta no es la peor victimización ni la más cara, sin embargo.  Dentro del esquema de 

superficialidad y simulación, el siguiente paso lógico de una cultura despersonalizante y de 

desvalorización de la mujer es la llegada de la atrocidad eufemísticamente llamada 

“reconstrucción mamaria”.  Esta operación ahora es vendida por la industria de la cirugía 

plástica como el más moderno “avance” en cirugía mamaria.  En realidad no es nuevo en 

absoluto, ya que es una técnica usada anteriormente para aumentar o agrandar pechos.  Debe 

tenerse en cuenta que la investigación que se está haciendo sobre esta práctica con potencial 

riesgo de vida representa tiempo y dinero de investigación gastados no en cómo prevenir los 

cánceres que nos cuestan nuestros pechos y nuestras vidas, sino más bien en cómo simular 

que nuestros pechos no faltan, y que nosotras como mujeres no estamos arriesgando nuestras 

vidas. 

 

La operación consiste en insertar implantes de gel de siliconas bajo la piel del torso, en 

general poco después de la mastectomía y en una operación separada.  Con un costo 

aproximado de entre US$ 1.500 y US$ 3.000 por implante (en 1978), esto representa una 

lucrativa actividad comercial para las industrias del cáncer y de la cirugía plástica en este país.  
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Ahora hay cirujanos plásticos que recomiendan la remoción del otro pecho simultáneamente 

con la mastectomía, aún cuando no existe una razón clínica aparente. 

Es importante, cuando se estudia una mastectomía subcutánea, planear 

hacer ambos pechos a la vez. ... En estas circunstancias es 

extremadamente difícil lograr el grado de simetría deseado con una 

prótesis unilateral. 

HR. Snyderman, M.D. en “What The Plastic Surgeon Has to Offer in 

the Management of Breast Tumors” 

 

En el mismo artículo, publicado en Early Breast Cancer, Detection and Treatment, editado 

por Stephen Gallagher, M.D., el autor sostiene: 

Las compañías están trabajando con nosotros.  Harán prótesis para 

prácticamente cualquier diseño que deseemos.  Recordemos que lo 

que estamos haciendo en la reconstrucción del pecho femenino no es 

en absoluto un triunfo cosmético.  A lo que apuntamos es a permitir 

que las mujeres se vean bien vestidas. (la cursiva es mía) ... El 

objetivo es que la paciente parezca normal y natural cuando tiene 

ropa puesta. 

 

¿Es una coincidencia que los cirujanos plásticos más interesados en vender la reconstrucción 

mamaria y más involucrados en los aspectos superficiales de los pechos de las mujeres hablen 

el lenguaje de cerdos sexistas?  ¿Cuál es la correlación positiva? 

 

La American Cancer Society, si bien no apoya abiertamente esta práctica, no está haciendo 

nada para presentar un punto de vista más equilibrado respecto de los peligros de la 

reconstrucción.  Cubriendo un panel sobre reconstrucción mamaria organizado por la 

American Society of Plastic and Reconstructive Surgeons [Sociedad Estadounidense de 

Cirujanos Plásticos y de Reconstrucción], la edición de primavera de 1978 de ACS Cancer 

News comentaba: 

La reconstrucción mamaria no recreará una réplica perfecta del seno 

perdido, pero permitirá que muchas mujeres que han tenido 

mastectomías usen un corpiño o una bikini normales.  (la cursiva es 

mía) 
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Por lo tanto, incluso para el editor del ACS Cancer News, cuando una mujer ha enfrentado el 

miedo del cáncer de mama y ha triunfado, durante el tiempo que sea, su preocupación 

primaria de todos modos debe ser si puede o no usar un corpiño o una bikini normales.  Con 

un cinismo increíble, un cirujano plástico informa que para pacientes con una reducida 

probabilidad de cura (una prognosis de supervivencia negativa) él espera dos años antes de 

implantar gel de siliconas en su cuerpo.  Otro cirujano agrega, 

Incluso cuando la paciente tiene una prognosis negativa, quiere una 

mejor calidad de vida.  (la cursiva es mía) 

 

Obviamente, para él esta mejor calidad de vida derivará, no de que la mujer aprenda a aceptar 

su vida y su muerte y su propio poder personal, sino de que pueda usar un corpiño “normal”. 

 

La mayoría de los cirujanos de mama que se oponen a esta práctica promovida por la 

American Society of Plastic and Reconstructive Surgeons mantiene silencio, o tácitamente 

alientan su uso mediante su actitud hacia las mujeres que atienden. 

 

En un Evening News Special Report de la CBS-TV [Informe Especial de Noticias de la Tarde 

de CBS-TV] sobre reconstrucción mamaria de octubre de 1978, un único doctor habló contra 

el uso de los implantes de gel de siliconas como una acción potencialmente carcinógena.  Pero 

incluso él habló de las mujeres como si su apariencia y sus vidas fueran igualmente 

significativas.  “Es una verdadera pena,” dijo, “cuando una mujer tiene que elegir entre su 

vida y su femineidad.”  En otras palabras, con una bolsa de siliconas implantada bajo la piel, 

una mujer puede tener más probabilidades de morir de algún otro cáncer, pero sin ese 

implante, según este médico, no es “femenina”. 

 

Aunque los cirujanos plásticos al servicio de “corpiños y bikinis normales” insisten en que no 

hay evidencia de aumento en la recurrencia del cáncer debido a reconstrucciones mamarias, el 

Dr. Peter Pressman, un prominente cirujano de mamas del Beth Israel Medical Center de la 

ciudad de Nueva York, ha planteado algunos temas muy importantes.  Si bien los implantes 

de gel de siliconas han sido usados lo suficiente en cirugías puramente estéticas como para 

indicar que el material probablemente no es carcinógeno per se, el Dr. Pressman plantea 

algunas cuestiones respecto de estos implantes post-cáncer de mamas, que todavía no han sido 

respondidas. 
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1. No se han realizado estudios en gran escala con grupos de control, entre mujeres que 

han tenido reconstrucción post-mastectomía.  Por lo tanto, no tenemos estadísticas suficientes 

como para demostrar si la reconstrucción ha tenido algún efecto negativo sobre la recurrencia 

del cáncer de mamas. 

2. Es posible que la cirugía adicional necesaria para insertar las prótesis despierte células 

cancerosas que de otra manera se mantendrían latentes. 

3. En el caso de recurrencia del cáncer de mamas, el tumor recurrente puede quedar 

oculto por la presencia física de la prótesis implantada bajo la piel. Cuando el pezón y la piel 

son preservados para ser usados más adelante en la “reconstrucción”, diminutas células 

cancerosas pueden esconderse dentro de este tejido y no ser detectadas. 

 

Es difícil encontrar, en este país, información sobre la prevención o el tratamiento del cáncer 

de mama que tenga alguna posibilidad de amenazar los intereses creados del establishment 

médico estadounidense.  Sólo el continuo escrutinio de varias fuentes de información no 

corrientes (como las publicaciones alternativas y de mujeres) pueden brindar un panorama de 

las nuevas posibilidades de prevención y tratamiento del cáncer de mama. 

 

Gran parte de este secreto es generada por la American Cancer Society, que se ha convertido 

en “la voz más audible del establishment del cáncer”.1  La ACS es la institución filantrópica 

más grande de los EEUU y la mayor institución no religiosa de beneficencia de todo el 

mundo.  Peter Chowka señala que la National Information Bureau, una organización que 

controla las instituciones de beneficencia, incluyó a la ACS entre los grupos que no cumplen 

con sus pautas.  Durante la última década, la ACS recibió más de un billón de dólares del 

público estadounidense.2  En 1977, el balance de su fondo mostró US$ 176 millones, y sin 

embargo destinó menos del 15% de su presupuesto a la asistencia de pacientes de cáncer.3 

 

Todo enfoque holístico al problema del cáncer es visto por la ACS con desconfianza y alarma.  

Esta organización se ha enfocado consistentemente en el tratamiento, en lugar de la 

prevención, del cáncer, y sólo en esos tratamientos sancionados por las ramas más 

conservadoras de la medicina occidental.  Vivimos en una economía de lucro, y no hay lucro 

en la prevención del cáncer; hay lucro sólo en el tratamiento del cáncer.  En 1976, el 70% del 

presupuesto de ACS para la investigación fue destinado a individuos e instituciones en las 

                                                 
1 Chowka, Peter, “Checking up on the ACS”, en New Age Magazine, abril 1980, pág. 22 
2 Ibidem 
3 Epstein, Samuel, The Politics of Cancer, New York: Anchor Books, 1979, pág. 456 
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cuales participaban miembros del directorio de ACS.4  Y de los 194 miembros de su 

directorio, uno es un representante gremial y uno es negro.  Las mujeres ni siquiera son 

mencionadas. 

 

La ACS fue creada originalmente para alentar la investigación sobre las causas y la cura del 

cáncer.  Pero debido a que defenestra las nuevas terapias sin testearlas, gasta gran parte de su 

presupuesto en suprimir nuevas ideas y líneas de investigación no convencionales.5  Sin 

embargo, estudios de otros países muestran interesantes resultados de tratamientos que son en 

gran parte ignorados por la ACS.  La medicina europea reporta esperanzadores experimentos 

con inmunoterapia, dieta, y tratamiento con hormonas y enzimas como la trypsina.6  El 

silenciamiento y la represión política de mucha información vital sobre el cáncer de mama 

efectuados por las publicaciones médicas del establishment esconden esta información de las 

mujeres cuyas vidas se ven afectadas por la enfermedad.  Sin embargo, incluso en los EEUU 

existen clínicas que libran guerras alternativas contra el cáncer y el establishment médico, con 

distintos grados de éxito.7 

 

El cáncer de mama va en aumento, y todas las mujeres deberían armar su arsenal de 

información, investigando estas áreas de “medicina alternativa”.  ¿Quiénes son sus líderes y 

sus partidarios, y qué capacitación tienen?  Y lo que es más importante, ¿cuál es su índice de 

éxito en el control del cáncer de mama8, y por qué esta información no es de público 

conocimiento? 

 

La mortalidad por cáncer de mama tratado con terapias convencionales no ha disminuido en 

más de 40 años.9  La ACS y su socio del gobierno, el National Cancer Institute, se han 

mostrado notoriamente indiferentes, si no hostiles, a la idea de causas ambientales generales 

para el cáncer y de la necesidad de reglamentación y prevención.10  Dado que el establishment 

médico estadounidense y la ACS están decididos a suprimir toda información sobre cáncer 

que sea independiente del prejuicio médico occidental (sea esta información útil o no), 

debemos perforar este silencio nosotras mismas, y buscar enérgicamente respuestas a estas 

                                                 
4 Ibidem 
5 Chowkas, Peter, op. cit., pág. 23 
6 Martin, Wayne, “Let’s cut cancer deaths in half” en Let’s Live Magazine, Agosto 1978, pág. 356 
7 Null, Gary, “Alternative Cancer Therapies” en Cancer News Journal, vol. 14 no. 4, Diciembre 1979 
(publicación de International Association of Cancer Victims and Friends, Inc.) 
8 Ibidem, pág. 18 
9 Kushner, Rose, Breast Cancer, Harcourt, Brace & Jovanovitch, 1975, pág. 161 
10 Epstein, Samuel, op. cit., pág. 462 
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preguntas sobre nuevas terapias.  También tenemos que prestar atención a la evidencia 

ineludible que apunta a los aspectos nutricionales y ambientales de la prevención del cáncer. 

 

El cáncer no es sólo otra enfermedad degenerativa e inevitable del proceso de envejecimiento.  

Tiene causas inconfundibles e identificables, y éstas son básicamente la exposición a agentes 

químicos o físicos del medio ambiente.11  En la bibliografía médica, existe creciente evidencia 

de que el cáncer de mama es una enfermedad crónica y sistémica.  Las mujeres que han 

sufrido una mastectomía deben mantenerse atentas y conscientes de que, contrariamente a lo 

que postula la “teoría del rayo”, somos las mujeres con más probabilidades de desarrollar 

cáncer en alguna otra parte del cuerpo.12  

 

Todas las mujeres tiene una responsabilidad militante de involucrarse activamente en su 

propia salud.  Nos debemos a nosotras mismas la protección de toda la información que 

podamos adquirir sobre el tratamiento del cáncer y sus causas, así como sobre los recientes 

descubrimientos respecto de inmunología, nutrición, medio ambiente y stress.  Y debemos 

adquirir esta información antes de que tengamos necesidad de usarla. 

 

 

Fue muy importante para mí, después de mi mastectomía, desarrollar y alentar mi propio 

sentido interno de poder.  Necesité reunir mis energías de modo tal de poder imaginarme 

como una luchadora que resistía en lugar de una víctima pasiva que sufría.  En todo momento, 

me resultó fundamental el compromiso consciente con mi supervivencia.  Es físicamente 

importante para mí amar mi vida, en lugar de hacer duelo por mi pecho.  Creo que es este 

amor por mi vida y por mí misma, y el atento cuidado de ese amor por parte de mujeres que 

me aman y me apoyan, lo que ha sido en gran parte responsable por mi buena y saludable 

recuperación de los efectos de la mastectomía.  Pero debemos hacer una clara diferenciación 

entre esta afirmación del yo misma y la farsa superficial del “ver el lado positivo de las 

cosas”. 

 

Como la espiritualidad superficial, el ver el lado positivo de las cosas es un eufemismo que se 

usa para ocultar ciertas realidades de la vida cuyo honesto análisis podría resultar amenazador 

o peligroso para el status quo.  La semana pasada leí en una publicación médica una carta de 

                                                 
11 Ibidem, págs. xv-xvi 
12 Kushner, Rose, op. cit., pág. 163 
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un doctor que decía que ninguna persona verdaderamente feliz contrae cáncer.  A pesar de 

poder discernir, y aunque había lidiado con  este tipo de pensamiento de “culpar a la víctima” 

durante años, por un momento esta carta gatilló mi sentido de culpa.  ¿Había sido yo culpable 

del crimen de no ser feliz en éste, el mejor de los infiernos posibles? 

 

La idea de que la paciente de cáncer debe ser obligada a sentirse culpable de haber tenido 

cáncer, como si de alguna manera todo fuera culpa de ella por no haber estado siempre en el 

estado mental correcto para evitar el cáncer, es una distorsión monstruosa de la idea de que 

podemos usar nuestras fortalezas psíquicas para sanarnos.  Esta culpabilización a la que han 

sido llevadas muchas pacientes de cáncer (te das cuenta, es una cosa vergonzosa porque lo 

podías haber evitado si sólo hubieras sido más...) es una extensión del síndrome “culpar a la 

víctima”.  No contribuye en nada a la movilización de nuestras defensas psíquicas contra las 

formas verdaderamente reales de muerte que nos circundan.  Es más fácil reclamar felicidad 

que limpiar el medio ambiente.  La aceptación de la ilusión y la apariencia como realidad es 

otro síntoma de esta misma negativa a examinar las realidades de nuestras vidas.  ¡Busquemos 

“placer” en lugar de comida de verdad y aire limpio y un futuro más cuerdo en un mundo 

habitable!  Como si la felicidad por sí misma pudiera protegernos de los resultados de la 

manía por el lucro. 

 

¿Estaba equivocada al trabajar tanto contra las opresiones que afligen a las mujeres y a la 

gente negra?  ¿Fue un error manifestarme contra nuestra pasividad silenciosa y el cinismo de 

una civilización mecanizada e inhumana que está destruyendo nuestro planeta y a quienes 

viven en él?  ¿Estaba realmente luchando contra la proliferación de la radiación, el racismo, 

los asesinatos de mujeres, la invasión química de nuestra comida, la contaminación de nuestro 

ambiente, el abuso y la destrucción psíquica de nuestra juventud, sólo para evitar encarar mi 

primera y mayor responsabilidad: ser feliz?  En esta época desastrosa, cuando las niñas 

pequeñas todavía son cosidas entre las piernas, cuando las víctimas de cáncer son alentadas a 

cortejar nuevamente el cáncer para ser atractivas para los hombres, cuando los niños negros 

de doce años son acribillados en la calle al azar por hombre uniformados que son absueltos de 

todo delito, cuando ciudadanos ancianos y honorables deben buscar su comida en los tachos 

de basura, y la respuesta a esto es una creciente moda instalada por los medios o una 

lobotomía quirúrgica; cuando los espantosos asesinatos diarios de mujeres de costa a costa ya 

no merecen ser mencionados en The New York Times, cuando los subsidios para la enseñanza 

de niños con retrasos son recortados en favor de más aviones de billones de dólares, cuando 
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900 personas se suicidan en masa como alternativa a la vida en los EEUU, y se nos dice que 

es tarea de los pobres detener la inflación, ¿qué monstruo depravado podría ser siempre feliz? 

 

Las únicas personas realmente felices que he conocido en mi vida son aquellas de nosotras 

que trabajamos contra estas muertes con toda la energía de nuestras vidas, reconociendo la 

profunda y fundamental infelicidad que nos rodea, y luchando a la vez para no ser sumergidas 

por esta infelicidad.  Pero si lograr y mantener la felicidad perfecta es el único secreto de una 

vida psíquicamente saludable en EEUU, entonces es sorprendente que no estemos todos 

muriendo a causa de una sociedad maligna.  La persona más feliz de este país no puede evitar 

respirar humo de cigarrillo, gas de escape de auto y polvillos químicos, ni dejar de beber el 

agua ni de comer la comida.  La idea de que la felicidad puede aislarnos contra los resultados 

de nuestra locura ambiental es un rumor puesto a circular por nuestros enemigos para 

destruirnos.  ¿Y qué mujer negra estadounidense de más de 15 años no vive con la 

consciencia de que nuestras vidas diarias están cosidas con violencia y con odio, y puede 

inocentemente ignorar que la realidad puede significar destrucción?  Se nos destruye de la 

misma manera con felicidad falsa y con falsos pechos, y la aceptación pasiva de valores falsos 

que corrompen nuestras vidas y distorsionan nuestra experiencia. 

 

La idea de que me sacaran un pecho me resultó mucho más traumática antes de la 

mastectomía que después del hecho, pero ciertamente necesité tiempo y el amoroso apoyo de 

otras mujeres para poder nuevamente mirar y amar mi cuerpo alterado con el mismo afecto de 

antes.  Pero lo hice.  En la segunda semana después de la cirugía, en una de esas tortuosas 

rondas nocturnas de sueño interrumpido, sueños y ejercicios, cuando entraba y salía del dolor 

físico y de la conciencia psíquica del temor por mi vida y del duelo por mi pecho, escribí en 

mi diario: 

Desde una perspectiva de urgencia, quiero decir ahora que daría cualquier cosa por 

haberlo hecho de otra manera: o sea haber logrado una perspectiva única, digna de 

supervivencia, o efectiva para la supervivencia.  O que daría cualquier cosa por no 

tener cáncer y no haber perdido mi hermoso pecho, que se fue junto con mi amor por 

él.  Pero inmediatamente después me parece que tengo que calificar eso: realmente 

hay algunas cosas que no daría.  No daría mi vida, primero que nada, porque si no no 

habría decidido hacerme operar, y lo hice.  No daría a Frances, ni a los chicos, ni 

tampoco a ninguna de las mujeres que amo.  No daría mi poesía, y creo que llegada a 
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este punto tampoco daría mis ojos ni mis brazos.   Así que me parece que tengo que 

tener cuidado para que mis urgencias reflejen mis prioridades. 

A veces me siento como el botín en una batalla entre el bien y el mal, en este mismo 

momento, o que soy los dos lados en la guerra, y ni siquiera estoy segura del 

resultado ni de los términos.  Pero a veces se me ocurre, como ahora, ¿qué 

entregarías en realidad?  Y siento que, incluso sólo cavilando, podría cometer un 

terrible y trágico error de juicio si no mantengo siempre mi cabeza y mis prioridades 

en claro.  Es como si el diablo estuviera realmente tratando de comprar mi alma, y 

hacer como que no importa si digo sí porque todo el mundo sabe que el diablo no 

existe, de todos modos.  Pero no lo sé.  Y  no creo que esto sea todo un sueño, para 

nada, y no, no entregaría mi amor. 

Puede que ésta sea la oportunidad de vivir y decir esas cosas en las que realmente 

creo, que el poder derive del moverme hacia dentro de eso: lo que más temo sea 

inevitable.  ¿Pero seré alguna vez lo suficientemente fuerte, de nuevo, para abrir la 

boca y que no salga un grito de puro dolor? 

 

Creo que estaba luchando contra mi demonio interno de la desesperación, luchando por mi 

propia alma. 

Cuando empecé a escribir este artículo, volví a los libros que había leído en el hospital 

mientras me decidía a que me hicieran la mastectomía.  Encontré fotos de mujeres con un solo 

pecho y con cicatrices de mastectomía, y recordé cómo estas fotos me habían producido 

rechazo antes de la cirugía.  Ahora no me parecieron en absoluto extrañas o atemorizantes.  A 

veces, extraño mi pecho derecho, su realidad, su presencia, con un enorme y agudo 

sentimiento de pérdida.  Pero del mismo modo, y con la misma poca frecuencia, en que a 

veces extraño tener treinta y dos años, sabiendo a la vez que he obtenido beneficios de la 

pérdida que estoy lamentando. 

Apenas pasada la cirugía sentí que nunca podría soportar extrañar esa gran fuente de placer 

sexual que yo conectaba con mi pecho derecho.  Esa sensación ha desaparecido por completo, 

porque me di cuenta de que esa fuente de placer estaba dentro de mí.  Sólo yo soy dueña de 

mis sentimientos.  Nunca puedo perder ese sentimiento porque yo lo poseo, porque viene de 

mí misma.  Puedo asociarlo a cualquier parte que quiera, porque mis sentimientos son parte de 

mí, mi pena y mi alegría. 

Yo no habría elegido este camino, pero estoy muy contenta de ser quien soy, aquí. 

30 marzo 1979 
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